– Holy shit![27] Что это было?! – кричит кто-то. На полу в приемном покое что-то горит – у кровати, вокруг которой собираются врачи. Один из них затаптывает огонь. Туда же прибегают еще несколько врачей.
– Что там случилось? – спрашивает медсестра рядом с ним.
– Во время обследования загорелся чей-то браслет, – отвечает ей медбрат.
– Oh God, how is this possible?[28] Кто-нибудь пострадал? – спрашивает она, но медбрат уже ушел.
Вокруг койки с высоким мужчиной собирается толпа. Он извивается от боли. С пола все еще поднимается дым, запах горелого проникает в его сознание.
Медсестра рядом с ним что-то бормочет: мол, она сейчас вернется, мисс. Она бежит к койке, окруженной толпой. Там, очевидно, что-то происходит.
Он медленно двигает рукой, это больно; нажимает на кнопку на боку браслета.
От него дурно пахнет. В плотной кожаной куртке жарко, он потеет. Он поднимает руку и ощупывает свое лицо. Борода. Длинная борода. Он сидит в кафешке на заправке. Снаружи в рядок стоят мотоциклы. Слышится рев мотора, и рядом паркуется еще один мотоцикл, огромный, красный. С него слезает женщина в бордовой кожаной куртке и красном шлеме.
По другую сторону от кафешки – компания мотоциклистов в черных кожанках, все крупные, суровые, стоят вокруг одного высокого мотоциклиста, который еще не снял шлем. Он играет в видеоигру, какую-то викторину, а все остальные выкрикивают правильные ответы. Он не обращает на них внимания и жмет на кнопки.
Мотоциклистка в красном заходит в кафе, подходит к прилавку и просит у официантки стакан чаю и сэндвич с сыром.
Тут ему нечего делать. Это тело ему велико, а ездить на мотоцикле он не умеет. Он жмет на кнопку.
Он на балконе. С балкона виден бассейн. Бассейн окружен большим садом. В углу сада видны ворота. Он одет в белый костюм. Солнце садится, легкий ветер играет его волосами. Он закрывает глаза и подставляет себя ветру.
За спиной он чувствует легкое покашливание.
В проеме балконной двери стоит роскошно одетый дворецкий, в руке у него блюдце с кусочком пирога и вилкой.
Дворецкий подходит, ставит пирог на столик в углу балкона, легко кланяется и возвращается в дом.
Он медленно приближается к столу. На блюдце, похоже, чизкейк. Он отрезает кусочек и пробует. Действительно чизкейк. Пирог – не фикция. Когда он снова протягивает руку к пирогу, то замечает, что на тыльной стороне ладони у него что-то написано. Он откладывает вилку и рассматривает руку.
На правой кисти, между большим и указательным пальцем, татуировка маленьким шрифтом: «Здравствуйте, члены коллектива. Мой дом – ваш дом».