По вечерам при свете камелька она рассказывает удивительные сказки. В них — мечта народа, его неиссякаемая вера в правое дело, в торжество добра и правды.
Писатель так характеризует сказки Дарьи: «…через страшные трудности, через тундры горя и реки слез, но все равно под конец, торжествуя, приходит справедливость, побеждает правда. Немощный в этих сказках становится могучим, маленький — великаном, дурнушка — красавицей, дурак — мудрецом.
Прочнее всего в этих сказках — дружба. Если попал человек в беду, товарищ обязательно стремится его спасти, и ни река кипящей смолы его не испугает, ни утес, упершийся в небеса', не остановит. Дружба все преодолеет, все победит.
Светлее всего и чище всего в этих сказках — любовь.
Четыре десятка дверей из литого чугуна не могут разъединить любящие сердца. На семь десятков сажен в глубину запрятана в темницу любовь, а не гаснет ее огонь. Не захлестнет его кровавая злоба всех богачей мира, не затопят его воды всех морей вселенной. Все озарит, всюду проникнет свет любви…
Все на свете найдет, все создаст в этих сказках живая мечта людей».
Таковы люди, окружающие главного героя романа, сына батрака, Никиту Ляглярина. Вместе с ними до дна выпивает он горькую чашу страданий и унижений. Детство и отрочество Никиты протекают в убогой и ветхой юрте, о которой соседи говорили: «Кто проживет в ней день, тому простятся грехи за год». Он тяжело переживает горечь стыда и обиды за мать, когда ей приходится нищенствовать.
Урожая со скудной пашни едва хватало до середины зимы, а потом «…по утрам хлебали отвар из сухих листьев дикого хрена, в полдень довольствовались супом из сушеной сосновой заболони, нарубленной в виде лапши, а вечерами подавали только кипяток в помятом медном чайнике с отвалившейся шишечкой на крышке».
Часто хворали дети и взрослые, а заболел человек «…прежде всего испробуй свои, не требующие затрат средства: кровь из уха серой собаки, навоз от рыжего вола, отвар щепочек, отколотых от креста на могиле тезки, цветок подснежника. Не помогли свои средства — зови шамана, чтобы смягчил он гнев бесов, наславших болезнь. Не помог шаман — значит, не от бесов хворь, а от бога: нужен поп…»
Пафос романа «Весенняя пора» — дружба русского и якутского народов.
Чувство глубокой симпатии вызывает у читателя русский коммунист фельдшер Виктор Бобров, сосланный в Якутию за участие в революционном движении. Вместе с учителем якутом Иваном Кирилловым Бобров занимается политическим просвещением трудовых крестьян, борется с предрассудками и суевериями, учит якутов огородничеству.