"Ах ты, черт возьми, как быстро все меняется в этом мире", — думал Николай Григорьевич, глядя за окно вагона. Еще недавно возвращался он из Туркестана по обожженным нещадным солнцем бескрайним степям, а сейчас мчится в уютном вагоне, и тучка рядом бежит, просыпая на землю реденький прохладный дождь. Ветерок заносит в приоткрытое окно волнующий запах влажной зелени, шорох увядающих деревьев, местами распахиваются сбегающие к речкам темные деревеньки, которые стояли еще и тогда, когда он ехал впервые в Москву.
Генерал не был склонен к излишней чувствительности, походная жизнь выработала в нем твердый и грубоватый характер. Но сейчас вдруг дрогнула и тихо завибрировала какая-то незнакомая ему струна, звук которой доносился из детства, такого далекого, что, казалось, его и не было никогда.
А ведь было же, было все это! Были и походы за Клязьму в грибные лешачьи места, и рыбалка в заводях тоже была, были и исхоженные вдоль и поперек пыльные улочки Владимира, и этот особый запах березового дыма, который стлался зимними утрами по занесенным высокими снегами дворам. Была и уютная изразцовая печь в родном доме, возле которой собиралась по вечерам вся семья: сестры занимались вязаньем, вышивали коврики, а он, сидя с Василием за накрытым узорной скатертью столом, зубрил урок французского. За окнами ветер хлопал ставнями, шелестела ледяная метель. И так тепло, так спокойно и ясно было в те дни, так прочен и понятен был мир и все, что стоит и держится на нем, что казалось — однажды заведенный порядок незыблем, как незыблемо небо и все, что дальше, и все, что под ним.
Николай Григорьевич вздохнул и отвернулся от окна, посмотрел на тихо посапывающего напротив него Колю Золотухина. Вот завидная простота: едва только сели в вагон, едва устроились на своих диванах, как он тут же и задремал. А тоже из Владимира, из Покровок, тоже не виделся с родными столько лет — да вот не волнуется же, не высовывается в окно, воспринимает и эту поездку как неизбежное. И в туркестанских походах Золотухин вел себя молодцом, зря не суетился, под пули не лез, но и не прятался за спины товарищей. К Николаю Григорьевичу был привязан необыкновенно.
Для этого имелись свои причины. С семьей Золотухиных Столетова связывала давнишняя и крепкая дружба, которая началась еще в ту пору, когда Николаша пошел во второй класс гимназии.
Характер у Столетова был общительный: даром что мал — слыл он большим выдумщиком на разные игры и шалости, в доме у них всегда было полно детворы, шумно и весело, но чаще других бывал у них Петька Щеглов, сын разорившегося помещика Евгения Владимировича, жившего уединенно и гордо в своем имении Покровки.