И вот ведь что странно и удивительно: многое в жизни было позабыто за каждодневной суетой, но память, не сдаваясь, всегда возвращала его к истокам.
Не раз вспоминал он потом и тот январский морозный день, который привел его на лесную дачу Щегловых. Случилось так, что еще задолго до Крещенья Петька жестоко простудился, и отец забрал его на время в деревню, Николай несколько раз навещал приятеля то один, то с братом Сашей — иногда санным путем с попутными мужиками, но чаще на лыжах — напрямик через замерзшую Клязьму и лес. Лыжи у Николая были узкие, ходкие — отец привез их ему из Нижнего в подарок (Василию как старшему он подарил тогда подзорную трубу, и они забирались на крышу сарая, чтобы посмотреть на лунные кратеры).
Николай вышел в Покровку пополудни, через час, миновав перевоз, свернул влево, взобрался на отлогий клязьминский берег и легко заскользил по крепкому насту в морозном и безмолвном лесу. Снег приятно поскрипывал под лыжами, студеный воздух обжигал щеки, солнце стояло на ясном небе, и ничто не предвещало беды. А беда была уже совсем рядом: пахнуло в лицо пронизывающим и жгучим ветерком, зазмеилась у ног ласковая, игривая поземка, потом вдруг сразу сделалось темно и жутко — ветер ударил по стволам, молчавший дотоле лес наполнился порывистым низким гулом. Идти вперед не стало сил, позади смыкался мрак, одна из лыж уткнулась в поваленный старый кряж, хрумкнула и переломилась. Николай упал навзничь, нога подвернулась — жуткая, слепая боль пронзила все его тело…
Где-то поблизости послышался собачий лай — или почудилось? Сжав зубы, Николай попытался встать, но не смог — боль в лодыжке была непереносимой. Собачий лай то слышался совсем явственно, то затихал, видимо, относимый в сторону порывами ветра…
Он очнулся в каком-то закутке на лавке, застланной мохнатой шубой. В открытом зеве русской печи потрескивали жаркие поленья, у стола, положив на колени сильные руки, сидел бородатый мужик, рядом с ним приткнулся паренек в сдвинутом на затылок треухе, и оба они внимательно смотрели на Николая. "Что, полегчало?" — спросил мужик и вдруг улыбнулся спокойно и ясно. Лицо паренька тоже засветилось приветливой улыбкой…
Мужик оказался лесничим Евгения Владимировича — Петькиного отца. Звали его Кузьмой Золотухиным, паренек был его сыном Павлом.
"Шарик тебя отыскал, — кивнул Кузьма в сторону двери, где у порога лежал, свернувшись клубочком, белый, с рыжими подпалинами, лохматый пес. — Не то сгинул бы ты, барин. Эвона, какая нынче разыгралась метель. А то что ногу подвернул — с кем не бывает, до свадьбы заживет. — И он лукаво прищурил голубоватый, с красными прожилками глаз. — Да чей же ты будешь? Какая нелегкая занесла тебя в нашу дебрь?.."