Уайльд возвратился в Лондон в конце 1882 года, проведя в Америке целый год. Он вернулся опытным лектором и стал на 6000 долларов богаче (100 000 фунтов или 190 000 долларов в пересчете на сегодняшний курс). В его отсутствие английская пресса, как он с удовольствием узнал, широко освещала его американские культурные похождения, и он немедленно воспользовался этим, осуществив аналогичный лекционный тур уже на родной земле: «Личные впечатления об Америке», «Одежда» и «Значение искусства в современной жизни». В 1884 году Уайльд женился и на протяжении двух лет, начиная с 1887 года, был главным редактором ежемесячного журнала «Женский мир», который обеспечил молодой семье стабильный доход.
* * *
Существует довольно много фотографий, сделанных в начале вашего американского турне, которые, как мне кажется, накрепко определили ваш образ с тех пор — длинные волосы, меховое пальто, бархатный пиджак и бриджи. Эстет и денди до кончиков ногтей. Вам самому нравится, что мы до сих пор воспринимаем вас в этом образе?
(Смеется.) Ну-ну, осмелюсь сказать, что это наибольшее приближение к Дориану Грею, хотя бы и исключительно в восприятии публики. Я всегда говорил, что сделаю что угодно, чтобы вернуть молодость, вот только не буду заниматься спортом и вставать рано и не стану респектабельным, но фотографии, кажется, позаботились об этом за меня. Хотя в действительности после возвращения я уже был готов ко всему тому, что было присуще Оскару Уайльду первого периода его жизни, так что я постриг волосы, оделся, как подобает любому хорошо одетому человеку этого времени, и перешел во второй период жизни. Здесь большее значение имели слова, чем образы. По своему опыту могу сказать, что денди имеют время только на то, чтобы быть денди, а я был настроен добиться литературного успеха. Поэтому я отправился в Париж на несколько месяцев, чтобы написать пьесу, которая была мне заказана, еще когда я был в Америке. Когда она была закончена, актриса отвергла ее. Я должен признать, что эта пьеса была не лучшим моим творением, но прошло еще восемь лет, прежде чем я собрался с силами написать следующую. Я вернулся в Лондон и начал ездить по Британии, читая лекции об Америке, искусстве и одежде. Это было однообразное, утомительное и, не считая полученных денег, совершенно неблагодарное занятие — цивилизовать провинцию таким образом.
* * *
Вы любили говорить, что писательство, в отличие от журналистики и работы обозревателя, требует досуга и свободы от низменной заботы о деньгах, — так что никаких голодных драматургов, мерзнущих на чердаке, никакой богемной жизни?