В 1889 году начался третий, самый плодотворный творческий период в жизни Оскара Уайльда с тех пор, как он покинул Оксфорд. В это время он написал большинство тех произведений, за которые его помнят до сих пор, включая единственный роман «Портрет Дориана Грея» и все основные пьесы: «Веер леди Уиндермир», «Женщина, не стоящая внимания», «Идеальный муж» и «Как важно быть серьезным». Преображение Оскара Уайльда из томного эстета с лилией в петлице в проницательного драматурга с выкрашенной зеленым гвоздикой было почти полным.
* * *
Я думаю, что как раз в это время вы должны были понять, что находитесь в шаге от приобретения той буржуазной респектабельности, которую вы так презирали. Вы женаты, у вас двое детей, вы редактируете женский журнал, пишете обозрения книжных новинок. При этом вы автор всего лишь нескольких рассказов и сказок для детей. Вас это не беспокоило?
Если кратко — то да. Естественно, я имел обязательства как глава семьи. Я даже снова попытался получить должность смотрителя учебных заведений, но мне в ней отказали. Возможно, к лучшему, потому что эффект для английского образования мог быть ошеломительным. Я начал считать одной из величайших истин современной жизни, что, если ты небогат, нет никакого смысла быть очаровательным человеком и, возможно, мне лучше иметь постоянный доход, чем быть таковым. Но, к счастью, эта мысль была преходящей, моментным отклонением, а также я понял, что домашняя, семейная жизнь старит очень быстро и отвлекает от более возвышенных вещей. В своей работе я нуждался в стимуле со стороны общества, а чтобы попасть в высшее общество, мне нужно было его либо кормить, либо развлекать, либо шокировать. Первое было невозможно, поскольку наш бакалейщик лишил нас кредита, а вторым я занимался все эти годы. Так что пришло время для третьего, нужно было сыграть Бодлера для английского среднего класса — эпатировать буржуа, как он любил говорить.
* * *
Итак, с чего же вы начали — с «Портрета Дориана Грея»?
Что ж, именно так это впоследствии и воспринималось — мой первый настоящий роман сразу имел скандальный успех. Один критик даже обвинил меня в том, что я пишу для «изгоев общества и развращенных телеграфистов», хотя у него хватило ума назвать его «неординарным произведением несомненно талантливого писателя». Я был рад подвергнуться такой решительной атаке — похвала делает меня смиренным, — но, когда меня ругают, я понимаю, что сумел дотянуться до звезд. Но, знаете, «Портрет Дориана Грея» был ведь не первым залпом, который я дал по литературному сообществу. За полтора года до него я опубликовал эссе в виде диалога, которое назвал «Упадок искусства лжи» — само это название было призвано взбесить моих современников.