* * *
Хотя ее денежное пособие продолжало поступать вам, вы с тех пор вели довольно зыбкое и непрочное существование… Такое ощущение, что смерть Констанс ознаменовала начало конца.
Одиночество в таком городе, как Париж, вещь ужасная. Я внезапно утратил движущую силу жизни и искусства, la joie de vivre[9], — и это было убийственно. У меня еще оставались какие-то удовольствия и даже пристрастия, но радость жизни ушла. Я чувствовал, что иду ко дну, и мертвецкая уже разевает мне свою пасть. Я должен был жить на несколько франков в день — все, что осталось от моего крушения. И как будто мало мне было угнетенного душевного состояния, я еще и начал полнеть. Ничто так не способствует полноте, как обед за полтора франка. Как Франциск Ассизский, я был повенчан с бедностью, только в моем случае брак оказался неудачным. У меня не было души святого Франциска: я жаждал красоты жизни, я желал радости, но вынужден был жить отзвуками прежнего, и у меня было мало собственной музыки. Писание творческих писем, продиктованных богатым воображением, свелось к посылке просьб друзьям с новыми, еще неиспробованными причинами, чтобы занять денег. Я написал все, что можно было написать. Я писал, когда не знал жизни, а когда я узнал ее сущность, писать стало не о чем. Жизнь написать нельзя, жизнью можно только жить, и я жил — слишком хорошо, вы могли бы сказать.
* * *
Так вы все-таки стали католиком?
Именно так об этом говорят? Я помню, что Робби всегда обещал мне… да, это так, он однажды привел священника, чтобы провести крещение. Я в это время болел, лежал в постели и едва мог говорить, но, когда он спросил меня, хочу ли я быть принятым в лоно Римско-католической церкви, я почувствовал, что событие требует какого-то знака с моей стороны, поэтому поднял руку и… ну, думаю, он принял это за знак согласия. Лучше ничего не говорите… Я не возражал, это могло испортить хорошую сцену.
30 ноября 1900 года Оскар Уайльд скончался от менингита в Париже, перейдя перед смертью в католическую веру. Он был похоронен как бедняк в арендованной могиле на загородном кладбище. К 1906 году Робби Росс собрал достаточную сумму, главным образом от продажи De Profundis со значительными купюрами, чтобы купить место постоянного захоронения на кладбище Пер-Лашез, куда останки Уайльда были перенесены в 1909 году. Дурная слава Уайльда была так велика, что, по некоторым сведениям, детей в Англии не называли именем Оскар еще долго после его смерти. Напротив, на континенте, то есть в остальных европейских странах, его посмертная репутация вскоре была упрочена, главным образом благодаря «Портрету Дориана Грея» и «Саломее» — как раз тем двум произведениям, которые могут быть названы пособниками его падения.