* * *
9 мая в галерее было жарко и пусто.
Когда мимо наших окон прошли дети в военной форме, мы молчали – мы не были детьми в военной форме.
Когда мимо наших окон проехали танки, мы молчали – мы не были танками.
Когда мимо наших окон пролетели боевые снаряды, мы молчали – мы не были боевыми снарядами.
Когда мы с девочками вышли на улицу, мы несколько раз прошли мимо наших собственных окон – но никто нас не увидел, потому что внутри не осталось никого, кто мог бы увидеть нас.
В нашем годовом плане стоит мероприятие про войну и победу. Но мы больше не можем делать мероприятия про войну и победу. Мы устали воевать и побеждать, молчать и смотреть, мы уже давно хотим притвориться мертвыми. У нас теперь нет ничего святого – дайте нам умереть. Или дайте хотя бы название нашему мероприятию:
В бой идут одни старики.
Этот день мы приближали как могли.
Здесь птицы не поют.
Вставай, страна огромная.
А зори здесь тихие.
Всё это уже было. Мы с девочками уже лежали в окровавленных гимнастерках, а Юлия Друнина переплетала наши мертвые косы георгиевскими лентами. Дети уже читали стихи на сцене. Ветераны уже вставали и уходили.
Когда мимо наших окон прошел бессмертный полк, мы молчали – мы не были бессмертным полком. Но не нужно быть частью бессмертного полка, чтобы понять – как много страшных и прекрасных вещей почему-то остаются бессмертными, как много девочек хотят увидеть на своих руках кровь режима, как много мероприятий остаются не названными.
* * *
Куда бы мы с девочками ни приходили работать, мы становились хранительницами Книги отзывов, жалоб и предложений. В каждой маленькой и большой институции есть такая книга – пыльная, светящаяся, лежащая на одном месте с незапамятных времен. Эту книгу требуют посетители, когда администратор отлучается в туалет на пять минут, эту книгу требуют после фуршета, чтобы оставить в ней жирный памятный поцелуй, эту книгу требуют, чтобы выразить невыразимое.
Персонал не смотрит в глаза, когда обслуживает. Проведите работу.
21.04.2019
Очень понравилась выставка и особенно девочка-экскурсовод: побольше вам таких красивых сотрудниц! Паша,
18.05.2019
Захотелось расстрелять каждого, кто считает это искусством. Энтузиаст88,
02.07.2019
Так вот на что тратятся деньги из бюджета. Стыдно, друзья.
07.08.2019
Пришли с дочкой на выставку, хотели посмотреть на это ваше современное искусство. Посмотрели, понравилось, спасибо.
13.08.2019
Сердечно благодарим коллектив галереи за проявленное внимание и гостеприимство! Учителя школы № 1582
Здесь был я. ACAB
Девочки у вас работают совсем еще молоденькие. Видно, что не хватает взрослого мужского плеча. Антон Михайлович,