Вечером накануне его возвращения в Лос-Анджелес он впервые за все время заговорил о Томми Фаричетти. Они сидели за ужином в маленьком ресторанчике на Ист-сайде, куда она водила его все пять вечеров, в том самом ресторане, где они были в день своего знакомства, — к этому времени она убедилась, что всем остальным блюдам он предпочитает кровавый бифштекс с жареным картофелем, — и молчали, после того как он сказал, что на следующий день должен ехать домой. Наконец он поднял на нее взгляд и улыбнулся.
— Мне бы хотелось попросить вас кое о чем, — сказал он.
Она посмотрела на него с любопытством, недоумевая, в чем может состоять его просьба, и кивнула.
— Насчет Томми Фаричетти, — сказал он.
— Вот как?
— Да. Мне бы не хотелось, чтобы вы часто с ним встречались, — сказал он. — Он ведь бандит.
Она не смогла скрыть удивления.
— Но мне казалось, он ваш знакомый?
— Да. У меня много таких знакомых. Приходится иметь дело с ними по работе.
— Понятно. Но разве Томми не имеет отношения к профсоюзам?
— Имеет.
— А вы?
Он посмотрел на нее смущенно, словно не зная, что ответить.
— Это разные вещи, — принялся он объяснять. — Вам не понять. Я не бандит и не гангстер. Моя работа — это моя жизнь. Это самое важное для меня на свете. Вам не понять. Это довольно сложная штука, и объяснять надо долго. А Томми — он славный парень, я знаю, — добавил он, когда она было открыла рот, чтобы возразить, — Томми Фаричетти уже был рэкетиром, когда пришел в профсоюз. Я же был рабочим. Я прошел все ступени. Я никогда не был бандитом.
Объяснение это было весьма своеобразным, но он неоднократно излагал ей его в течение их десятилетнего знакомства и от своего убеждения ни разу не отказался.
— Во всяком случае, — добавил он, — вы молоды и только начинаете свою жизнь, и, по-моему, вам совершенно незачем якшаться с людьми, вроде Томми Фаричетти.
— Вот это мне нравится, — усмехнулась она. — Познакомил нас, кажется, он? И, кроме того, какое вам дело? Кто я вам?
Несколько секунд он пристально смотрел на нее.
— Не знаю, — пожав плечами, ответил он. — Ей-богу, не знаю.
Похожим на первую неделю оказался весь год. Непонятно было только, насколько серьезны его намерения. Ни разу в течение года он не попытался ни объясниться ей в любви, ни стать ее любовником. Ни разу не сделал попытки превратить их дружбу в более близкие отношения. Но, приезжая в Нью-Йорк, ежедневно посылал ей цветы и старался каждую свободную минуту проводить возле нее.
Он ухаживал за ней с пылкой страстью любовника, но если это была любовь, то очень уж странная и непонятная. Он ни разу не написал ей ни одного письма, но обязательно накануне приезда телеграфировал. Дважды делал ей небольшие подарки, преподносил какие-то недорогие безделушки. Он никогда не спрашивал ее, чем она занималась или с кем виделась в его отсутствие, но зато, когда бывал в Нью-Йорке, безумно ее ревновал, требуя, чтобы она отдавала ему все свое время.