Большинство этих примеров связаны с беременностью, поскольку переплетенные кровеносные сосуды в плаценте служат удобным каналом для блуждающих клеток. За последние 150 лет или чуть более того было зарегистрировано 26 случаев, когда рак перешел от матери ребенку, причем в основном это были меланома и рак крови. Если учесть, что на 100 млн ежегодно появляющихся на свет младенцев приходятся лишь 500 000 матерей, которые могут быть больны раком (выявленным или скрытым), то шансы на подобный исход следует признать крайне низкими.
Раковые клетки также могут передаваться от одного однояйцевого близнеца другому в утробе матери. Первый случай, когда однояйцевые близнецы одновременно страдали детским лейкозом, был зарегистрирован в Германии в 1882 году, и с тех пор подобное повторилось еще в семидесяти случаях. Тщательный генетический анализ показал, что эти раковые заболевания возникали из-за того, что клон больных клеток, появлявшийся у одного близнеца, затем переходил к брату или сестре через узловатые кровеносные сосуды их общей плаценты. Следует также упомянуть о редких видах рака, известных как хориокарциномы, которые зарождаются в самой плаценте – ткани, составляющей часть организма раннего эмбриона, а потом распространяются на организм матери.
Кроме того, существуют искусственные пути передачи. В марте 2018 года врачи из Нидерландов опубликовали необычный отчет о четырех людях, у каждого из которых рак развился после того, как им произвели пересадку органов от одного и того же донора, 53-летней женщины, скончавшейся от кровоизлияния в мозг. На момент ее смерти не было ни малейших признаков, указывавших на то, что с ней что-то не так, и уж тем более никаких явных симптомов. Тем не менее три реципиента, получившие от нее легкие, печень и левую почку, умерли от метастатического рака молочной железы в течение семи лет после трансплантации. Особенно тревожным было то, что все три рака оказались идентичными.
Четвертый пациент, молодой мужчина, получивший от скончавшейся женщины правую почку, также обзавелся раком, который был успешно вылечен только путем удаления донорского органа и отказа от иммуносупрессивных препаратов, которые предотвращают отторжение трансплантата организмом реципиента. В данном случае это было правильным решением: его иммунная система сработала и уничтожила раковые клетки. По состоянию на апрель 2017 года он, судя по всему, полностью выздоровел и стоял на очереди на получение второго, более удачного органа[56].
Трансмиссивным раком можно заразиться и случайно. Известен, например, случай хирурга, который порезал себе руку при удалении злокачественной опухоли брюшной полости у молодого мужчины. Спустя пять месяцев на его ладони выросла опухоль размером с мяч для гольфа, причем именно на том месте, где был порез; тесты показали присутствие того самого рака, который он ранее удалял из брюшной полости. Можно также упомянуть о невезучей сотруднице лаборатории, занимавшейся введением мышам онкоклеток человеческого кишечника и случайно вонзившей иглу в левую руку. Через две недели на задетом месте образовалась небольшая опухоль, которая, как оказалось, состояла из тех же опухолевых клеток, с которыми работала лаборантка. И хотя опухоль была успешно удалена, а болезнь больше не проявлялась, это полезный урок для тех, кто, подобно мне самой, ведет себя в лаборатории неуклюже и беспечно.