Осознавая серьезность сложившейся ситуации, 80-летняя мать больной женщины дала согласие на то, чтобы ей ввели раковые клетки дочери, – в надежде, что это запустит у нее выработку антител, которые смогли бы противостоять опухоли, разрушавшей организм ее дочери. 15 августа 1961 года, когда врачи пересадили полусантиметровый фрагмент меланомы дочери в ее брюшную мышцу, мать была полностью здорова. К сожалению, не было никакой надежды на то, что эта отчаянная попытка приведет к излечению: уже на следующий день дочь внезапно умерла от перфорации кишечника.
Примерно через три недели после трансплантации мать скончавшейся пожаловалась на неприятные «тянущие ощущения» в животе. Стало ясно, что меланома начала расти, и поэтому ее быстро удалили вместе со значительными фрагментами мышц и кожи. Но, несмотря на радикальное вмешательство, у пожилой женщины быстро развился метастатический рак: она умерла менее чем через пятнадцать месяцев после трансплантации, а ее тело было пронизано теми же опухолями, которые ранее погубили ее дочь.
Все эти истории укрепляют наше представление о том, что передача рака между людьми возможна, хотя она и наблюдается крайне редко. Однако есть еще одна история, которая показывает, до какой степени причудливым все это бывает. В начале 2013 года в клинику большого колумбийского города Медельина, расположенного высоко в горах, обратился 41-летний мужчина. Семью годами ранее у него диагностировали ВИЧ-инфекцию, и состояние его было ужасным. Он пропускал лечение, терял вес и постоянно кашлял, его мучили лихорадка и истощение.
Наиболее очевидным диагнозом были глисты, поскольку в его стуле обнаружили личинки паразитического ленточного червя. Однако у больного нашлись также странные узелки в легких, печени, лимфатических узлах и надпочечниках. Препарат от глистов ему не помог, а комочки продолжали расти. Когда он вернулся на осмотр через несколько месяцев, врачи более тщательно изучили эти необычные новообразования. Хотя они выглядели как опухоли – были набиты воспроизводящимися клетками, пронизаны кровеносными сосудами, проникали в соседние ткани, в самих клетках было что-то странное. Они были намного меньше типичных раковых клеток человека, но при этом не походили и на нормальные клетки ленточного червя или каких-либо других паразитов.
После того как образцы этих клеток были переданы в Центры по контролю и профилактике заболеваний США (Centers for Disease Control and Prevention) в Атланте, штат Джорджия, выяснилась ужасная правда: опухоли были образованы раковыми клетками ленточного червя. Как предполагалось, заболевание первоначально развилось у одного из паразитов, обосновавшегося в кишечнике мужчины, а потом вторглось в остальные части его тела; ослабленная ВИЧ иммунная система пациента не имела сил остановить это нашествие.