Команда Центров сообщила о своем жутком открытии колумбийским врачам, но было уже поздно. Осложнения, вызванные сочетанием ВИЧ-инфекции и ленточными опухолями, подкосили больного: он умер три дня спустя. Насколько нам известно, это единственный пример рака, которому удалось преодолеть видовой барьер между паразитом и человеком. Однако, учитывая высокую распространенность инфицирования ленточными червями и ВИЧ во многих частях мира, а также сопутствующую этому плохую диагностику рака и несовершенный сбор данных, мы понятия не имеем, был ли это лишь единичный случай.
Дело идет к тому, что трансмиссивные опухоли из биологической диковинки скоро превратятся в нечто вполне знакомое. Большой вопрос, однако, в том, до какой степени редкими их можно считать. Все истории о заразных формах рака объединяет одно: решающим условием закрепления трансмиссивного рака в организме выступает сбой в функционировании иммунной системы.
Все невезучие реципиенты, пережившие трансплантации в Нидерландах, принимали иммуносупрессивные препараты, а иммунная система колумбийского мужчины с ленточным червем была разрушена ВИЧ. Рак у собак и у тасманийского дьявола нашел способ избежать обнаружения иммунной системой, манипулируя комплексом гистосовместимости. Хотя эксперименты Честера Саутэма были ужасны с точки зрения этики, они доказали, что нормально функционирующая иммунная система в обычном состоянии способна противостоять вторжению раковых клеток (хотя истории о неловком хирурге и неуклюжей лаборантке свидетельствуют, что это не всегда так).
На самом деле существует даже идея, согласно которой вся система иммунного распознавания и отторжения возникла в первую очередь для защиты животных от трансмиссивного рака. И хотя это спорно, некоторые специалисты идут еще дальше, утверждая, что сама эволюция спаривания могла предопределяться стремлением пресечь распространение трансмиссивных опухолей. Случайное перемешивание и распределение генетических вариаций, создаваемых при слиянии яйцеклетки и сперматозоида, повышают вероятность того, что ваши клетки будут отличаться от клеток окружающих вас людей, даже если вы находитесь в близком родстве, уменьшая тем самым шансы на передачу рака от одного человека другому.
Учитывая то, что все случаи передачи раковых клеток от человека к человеку до сих пор имели место при весьма необычных обстоятельствах, я задумываюсь над тем, сможет когда-нибудь по-настоящему заразный рак поразить наш вид. Поскольку наиболее очевидным путем передачи заболевания станет, вероятно, секс, многие из нас, хотелось бы надеяться, будут с большей осмотрительностью относиться к тому, что происходит на уровне «телесного низа», – хотя широкое хождение инфекций, передающихся половым путем, намекает на то, что это отнюдь не гарантировано. Впрочем, непосредственный контакт не является единственным путем для проникновения живых клеток. Скажем, комары ответственны за перенос паразитов малярии, которые ежегодно уносят более миллиона жизней. А могли бы они заодно передавать и раковые клетки?