Бородавки и тому подобное
Чем активнее ученые ищут опасные мутации в нормальных клетках, тем больше они их находят. К определенному возрасту каждая из ваших клеток, вероятно, несет в себе несколько мутаций, и многие из них были бы названы драйверами рака, если бы их нашли в опухоли, а не в здоровой ткани. Неизбежный вывод заключается в том, что все наши клетки немного испорчены. И это абсолютно нормально.
«Ваша кожа – это настоящая мозаика мутаций, – бормочет Фил Джонс, вглядываясь в мое лицо, пока мы разговариваем. – У вас уже видны признаки повреждений от солнечного света, так что, вероятно, одна из двадцати клеток приобрела те же мутации, что находят при раке кожи. Это просто чтобы вы знали. Если вы проживете еще долго, то у вас может два или три раза начаться немеланомный рак кожи, который вы, скорее всего, вылечите у внимательного и дружелюбного дерматолога, – добавляет он, успокаивая меня. – Но по сравнению с количеством мутаций на всей вашей коже это число незначительно. И отсюда интересный вопрос: что же происходит между тем моментом, когда клетка просто обзаводится ненадежным геном, предрасполагающим к раку, и самим образованием шишки?»
Джонс пытался найти ответ на этот вопрос, занимаясь мышами, несущими ошибочную модификацию гена p53, которая часто встречается при раке и которую он мог активировать по команде в небольшой группе кожных клеток. Модифицированный ген связан с маркером, который заставляет клетку светиться флуоресцентным зеленым светом под объективом специального микроскопа; это позволяет обнаруживать потомство подобных клеток, как только они начинают воспроизводиться. Затем ученые щелкают генетическим «переключателем», чтобы запустить работу мутантного p53, и терпеливо наблюдают за тем, что происходит. Вначале дефектные клетки довольно быстро растут в количестве, расталкивая своих соседей и превращая небольшой участок кожи во флуоресцентное зеленое пятно. Однако вскоре темп замедляется – через полгода уплотнение еще можно заметить, но через год все возвращается к норме.
Еще более интересные дела начинаются после того, как Джонс берет этих маленьких животных с зелеными пятнышками и помещает их под ультрафиолетовую лампу, создавая мышиный эквивалент поездки на Коста-дель-Соль. Невероятно, но в течение шести недель мутантные зеленые клетки завоевывают такое же пространство, на освоение которого в обычных условиях у них ушло бы полгода; умножаясь в количестве, они быстро покрывают площадь в несколько квадратных миллиметров. На первый взгляд это не так уж и много, но для клеточного клона на мышиной спине это значительный участок. Хотя ультрафиолетовый свет, похоже, не влияет на рост нормальных клеток, он заметно ускоряет воспроизводство мутантов; в результате образуются гораздо более крупные участки из мутировавших клеток, повышая вероятность того, что одна из них получит второй «удар» по драйверному гену – и сделает еще один шаг на пути к раку. Таким образом, можно было бы ожидать, что чем дольше мыши получают свой искусственный загар, тем более вероятным становится превращение этих разрастающихся пятен в маленькие зеленые опухоли. Однако, сделав такое предположение, вы ошибетесь.