— У тебя она есть в электронной книге, — напомнила мама.
— Э! В электронном виде — это одно, а иметь её под рукой — совсем другое. Мне её страшно читать только в том издании, где на обложке на чёрном фоне собака с зелёным пламенем, а Шерлок Холмс на первой странице. Там даже бумага особенная, словно древний манускрипт.
— Возьми, — согласилась мама. — Она лёгкая и места не займёт.
Как же я восхищаюсь людьми, которые всегда готовы куда-то ехать. Скажут им, что через час, через полчаса они должны отправляться туда-то, и они мгновенно собирают нужные вещи, укладывают их в мешок или сумку и уезжают. Главное, никаких сомнений, никаких проволочек, никаких раздумий, что брать с собой. Ещё удобнее поступали герои «Вокруг света в восемьдесят дней» Жюля Верна. Они вообще взяли только чемоданчик с деньгами, а всё необходимое покупали дорогой. Но здесь, конечно, надо, во-первых, иметь и чемоданчик, и деньги или хотя бы только деньги, а во-вторых, иметь на пути магазины, где имеются все нужные вещи. У нас на даче поблизости есть маленький магазинчик, где присутствует минимум продуктов, а в основном — водка, пиво и сигареты, и магазинчик побольше, где можно купить кое-что получше, достаточное, чтобы приготовить обед, а вот мыло и стиральный порошок купить уже трудно, их надо застать, а застать можно не каждый год. Есть ещё магазин покрупнее, но туда идти не меньше полутора часов по шоссе. Помню, что, когда я была там в последний раз, а это было больше пятнадцати лет назад, там даже продавалась большая кастрюля, точнее, бак, где хорошо было бы квасить капусту, но стоила она в те нехорошие перестроечные времена семь моих месячных зарплат. Нам тогда очень любопытно было, купил ли хоть один человек такую кастрюлю. На даче в основном нас спасают приезжающие на машинах два или три раза в неделю продавцы, которые предлагают и мясо, и молоко, и гжельскую посуду, и кое-какие носильные вещи, а главное, творог. Да, у нас не везде можно путешествовать, даже имея чемоданчик с деньгами. А ещё вопрос, долго ли будешь владеть этим чемоданчиком? Вполне вероятно, что кто-то решит избавить меня от забот о нём.
И вот я, совершенно потерянная, раздумываю, что надо взять с собой на дачу Марины. Вещи, зубную щётку и так далее. Это уложить было просто. А вот как бы не забыть что-нибудь из необязательного набора? Компас? Идя в лес, обязательно надо иметь с собой компас. Я начиталась столько статей по выживанию, что усвоила: это первая вещь в походе. Только вот вопрос, пойдём ли мы в лес? Опять-таки, захватить ли с собой спички и свечу? У Марины, конечно, спички должны быть, в крайнем случае, зажигалка. Однако не будешь же их у неё просить. Глупее не придумаешь, брать с собой свечу, отправляясь в гости, но меня смущала мысль о страхах этой ночи. Всё объяснилось открывшейся форточкой и сквозняком, но, догадавшись об этом, никто из нас, и я в том числе, не осмелились пойти и закрыть её. А что, если в доме погаснет свет? Наслушавшись от Марины всяких ужасов, мне будет очень неспокойно ночью, в темноте, зная, что электричество выключили и свет не зажечь. Когда у нас на даче выключают свет, а это делается регулярно во время гроз, то мы зажигаем свечу, не для себя, конечно, а для собаки, которая начинает очень волноваться, а свет её немного успокаивает. Так что, подумав, я потихоньку от мамы (чтобы не признаваться в посетивших меня странных идеях) положила в сумку две свечи и два коробка со спичками. Теперь следующее: стоит ли брать с собой ноутбук? И хотелось бы, но он тяжеловат. Надо было заранее купить маленький и лёгкий нетбук, тогда и вопроса бы не возникло. Ладно, обойдёмся без ноутбука. Я привыкла писать свои книги по старинке, ручкой на бумаге, а не печатать их, как делают почти все. Электронная книга, записи, бумага, достаточный запас ручек и карандашей, мобильный телефон, шнур к нему, паспорт, календарь, кое-какие лекарства, деньги… Что же ещё? Как же тяжела жизнь уезжающего на чужую дачу человека! Если я что-то забуду, когда отправляюсь на свою дачу, то это что-то или его заменитель я найду на месте, а сейчас приходится учитывать всё.