Глава 1
Встреча через двадцать пять лет
Все люди на кого-то похожи, это общеизвестная истина. Случается, что мы заменяем все определения для характеристики человека одним словом: кошечка, или бультерьер, или кляча, или свинья, а то и просто зверь. И всем понятно, каков характер человека, о котором говорят, пусть даже истинные нрав и поведение указанного животного не соответствуют общепринятому представлению о нём.
Бывает сходство чисто внешнее. Например, сотрудница моей мамы как-то сказала: «Все люди похожи на какое-нибудь животное: одни — на белку, другие — на лисицу, кто-то — на кролика, а вы, Наталия Александровна, только не обижайтесь, похожи на енота-полоскуна. Я принесу картинку». Картинку она так и не принесла, ведь в то время не было Интернета, чтобы запросто можно было скачать оттуда что угодно и когда угодно, так что приходилось копаться в книгах, а не в каждой книге имелось изображение енота-полоскуна. Мне этот зверёк очень симпатичен, только сходства с мамой я в нём не вижу. Но это не важно, ведь у каждого свой взгляд на мир. Маминой сотруднице так показалось, и это её право. Хуже, если человек похож на старый гриб (не в ругательном, а в прямом смысле этого слова). А ещё я помню, как одна дама, находясь в эйфории от сочинённого ею стихотворения к юбилею своей сотрудницы, к которой она, кстати, очень хорошо относилась, потеряла способность критически оценить момент и при большом стечении народа прочитала: «Есть женщины, которые похожи на чуть увядшие цветы…» Юбилярше не показалось лестным быть похожей на чуть увядший цветок, и она чрезвычайно обиделась, несмотря на то, что, во-первых, в стихотворении говорилось, как такие женщины милы сердцу, а во-вторых, она, в самом деле, была похожа на привядший цветок.
Иногда сравнения распространяются и на предметы: жердь, верста коломенская, пугало огородное. Одного моего ученика я за глаза называла комодом, а завуч — двустворчатым шкафом. Продолжать можно до бесконечности, потому что все люди, и в самом деле, на кого-то или на что-то похожи, и я не исключение. Я похожа на древнего римлянина.
Наверняка всех очень волнует вопрос: что погубило Древний Рим? Для меня ответ очевиден: роскошь. Правда, моя мама утверждает, что его погубила свинцовая посуда, подтачивающая здоровье нации, и я верю, что она права, но первое объяснение поэтичнее, поэтому я придерживаюсь его. Итак, Рим погубила роскошь. Во скольких книгах описываются знаменитые пиры, где подавались блюда для самого утончённого и прихотливого вкуса вплоть до ласточкиных языков! А римские бани? Ведь были любители, которые посещали их по семь раз в день. Дворцы, сады, рабы, театры, гладиаторские бои… Роскошь порождала изнеженность. Доходило до того, что для римского патриция простой переезд на дачу был целым путешествием, хотя всё делалось руками рабов и даже саму персону господина переносили или перевозили, не давая ему утруждать себя лишним движением.
