У всех нас есть друзья, которые не дают нам столько, сколько мы даем им. Когда мне было двадцать лет, я свела знакомство с женщиной по имени Кэтрин, недавно переехавшей в наши места. Я познакомила ее со своими друзьями, уговорила ходить в мой спортивный клуб и приглашала на дружеские сборища и мероприятия. Я слушала, как она рассказывала о своем прошлом, о работе и окончании трудных отношений, и поддерживала ее, как могла, пока она заново вставала на ноги и обустраивала собственную квартиру.
Наконец, Кэтрин пришла в себя и создала дружеский круг, отличный от моего собственного, но мы поддерживали контакт еще несколько лет. Когда мы наконец разошлись, я осознала, что за годы нашей дружбы отношения так и не стали двусторонними. Она ни разу не пригласила меня на «девичьи посиделки» или даже в супермаркет за продуктами. Ни разу не было такого, чтобы она слушала, а я говорила. Я всегда рассчитывала, что когда-нибудь это случится, но… нет.
Но даже не получив от этих отношений того, чего мне хотелось, я в каком-то смысле получила нечто лучшее. Я получила шанс проявлять любовь и доброту, когда на них не отвечали взаимностью так, как мне это представлялось естественным.
Общая философия минимализма – намеренное вложение в те вещи, которые существенны для вашего ви́дения своей жизни, – применима к отношениям так же, как применима к вещам, которые мы покупаем, и к способу, которым мы тратим свое время. Но хотя философия остается прежней, практика отличается, потому что люди заслуживают иного обращения, нежели вещи.
В итоге то, что мы получаем от своих отношений, может быть не тем, чего мы хотели или на что рассчитывали. Но эти уроки оказывают на нас – и нашу жизнь – важное формирующее воздействие.