Я кивнула:
– Как и мой отец. – Эти двое мужчин были так похожи в этом отношении; несмотря на их внешние различия, они могли бы стать хорошими друзьями, если бы им представилась возможность.
Я знала о книгах пана Розенберга – именно там Сол брал те, что мы читали каждый вечер. Его отец, объяснил Сол, просто не мог оставить их и, убегая, настоял на том, чтобы унести несколько.
– Он охранял свои книги в гетто, и только однажды, когда мы чуть не замерзли до смерти, а дров не было, он позволил сжечь одну для растопки, – объяснил Сол. Это был один из немногих случаев, когда Сол видел слезы в глазах своего отца.
Однако за все месяцы, проведенные в канализации, пан Розенберг никогда лично не предлагал мне ни одной из своих драгоценных книг – до сих пор. Я охотно приняла книгу, сборник рассказов Шолома Алейхема. Открыв первую страницу, я пыталась разглядеть слова в тусклом свете.
– Здесь слишком темно, – сказал он извиняясь. – Тебе, наверное, придется пойти туда, к решетке, чтобы почитать с Солом. – Я удивилась тому, что он знает.
– Я всегда хотел дочь, – добавил он. – Надеялся, что если Господь благословит, у нас будет больше детей. Или родится внучка, если бы мой сын Мика дожил до того, чтобы иметь детей. – Его голос дрогнул, когда он увидел перед собой всю череду потерь. Он прочистил горло. – В любом случае, я рад, что ты здесь, с нами.
– Спасибо, – сказала я, удивленная и тронутая его словами.
– Ты должна найти искры радости, это поможет тебе продолжать жить, – добавил он, выпрямляясь.
– Но как? – Мама и моя сестра – они давали мне тут радость. Никого из них нет.
– Найди что-то, что вселяет в тебя надежду, и цепляйся за нее. Это единственный способ пережить эту войну.
В ту ночь я с нетерпением ждала, пока остальные улягутся. Мне не терпелось пойти в пристройку и почитать книгу, которую мне дал пан Розенберг. Я надеялась, что погружение в рассказ подарит мне короткую передышку от постоянной тревоги о маме. Через некоторое время над моей кроватью нависла тень. Это был Сол. Он протянул мне руку, показывая, что я должна пойти с ним. Я взяла книгу пана Розенберга и понесла с собой. Мы отправились в путь в тишине, наши пальцы переплетались. Обычно наши тихие совместные прогулки успокаивали меня. Но ничто не могло унять мою тревогу о матери.
– Мне нужно пойти за мамой, – сказала я, когда мы добрались и устроились в нашем тесном пространстве читальни.
Сол замотал головой.
– Это невозможно. Ее никак нельзя отыскать. Ты должна остаться и жить дальше. Именно этого она бы хотела. – Его слова звучали рефреном, его отец говорил то же самое. – В любом случае, ты нужна мне здесь. – Я удивленно повернулась к нему. – Это звучит эгоистично, я знаю. Я не знал, как сильно скучал по тебе, пока ты не ушла за едой. Без тебя я был потерян. – Он коснулся моей щеки. – Это любовь, Сэди. – Ошеломленная, я уставилась в него, задаваясь вопросом, не сон ли это. – Теперь я это чувствую. Только мне жаль, что столько времени прошло, пока я понял.