А я все же не могу избавиться от ощущения, что он до мозга костей пропитан величием родового замка. Этим может объясняться то, почему Стоунхейвен его нисколько не угнетает.
Добавьте это ко многому, что у нас с ним общего. Его родители, как и мои, давно умерли. «Мчится „Астон Мартин“[109]… прорыдал он однажды мне на ухо ночью. – И вдруг на темной сельской дороге, откуда ни возьмись, появляется стадо овец…» А его братья и сестры – потерянные люди. Кто-то спился, кто-то перестал общаться. Майкл знает, каково очнуться утром в панике, когда тебе кажется, что ночью ты был воздушным шариком и твою веревочку кто-то перерезал. И словно бы в один прекрасный день ты мог исчезнуть, испариться, а этого никто не заметит, потому что почти всех, кто тебя любит, уже нет.
А мне уже не приходится чувствовать такое.
Что еще у нас общего: семья Майкла тоже какое-то время назад лишилась больших денег. Их поглотили постепенно разрушающийся фамильный замок, требовавший больших затрат на содержание, и слишком большое число наследников.
Майкл пока что не знает, что в этом мы с ним – друзья по несчастью.
Вот как протекает теперь наша жизнь. По утрам я сплю до тех пор, пока Майкл не приносит мне кофе в постель, а это бывает около десяти утра. Мы предаемся любви. Иногда пару раз. К полудню Майкл садится работать над своей книгой, а я рисую. По несколько часов мы проводим в счастливой тишине. В декабре темнеет рано, поэтому, пока еще светло, мы надеваем парки и «луноходы» и отправляемся на прогулку вдоль берега озера. Мы проходим мимо лодочного сарая, к заваленной снегом пристани, и садимся на скамейку на самом ее краю и наслаждаемся видом штиля на озере. Иногда мы берем с собой термос с чаем и сидим у озера до тех пор, пока солнце не уходит за горы. Мы молчим, но не потому, что нам нечего сказать друг другу!
Потом мы возвращаемся в Стоунхейвен. Майкл еще какое-то время работает над книгой, а я что-нибудь рисую, а потом готовлю ужин. Рецепты я извлекаю из горы французских кулинарных книг, хранящихся в кухне. Ищу, пока не нахожу что-то, что нравится мне на слух: «соль меньер»[110], «беф бургиньон»[111], «лионский салат». Джинсы стали мне тесноваты. Живи я в Нью-Йорке, я бы немедленно отправилась в тренажерный зал, а тут мне все равно. Мне все равно, влезу я в свои кожаные брюки от «Сен-Лорана» или нет. Все равно мне больше некуда в них пойти.
А потом коктейли у камина, и снова секс, и еще коктейли, а после этого (иногда) какой-нибудь старый фильм на экране моего ноутбука, когда мы лежим в кровати.