Пролетают дни, наполненные страстью и выпивкой, и все это так ново и прилипчиво.
Мой блокнот постепенно наполняется рисунками моделей одежды. Плиссированные топы, развевающиеся, словно порывы ветра над озером. Изящные вечерние платья, ниспадающие с плеч, как крылья ворона. Пиджаки, расшитые полосками перьев, похожими на сосновые иглы. Поначалу рисунки были робкими, неуверенными, но постепенно стали смелее. Мне удается изображать силуэт несколькими широкими линиями, а детали – приглушенной пастелью. Я почти забыла, как это здорово – рисовать. До этого месяца я не держала в руках карандаш со времени школьных уроков рисования. Тогда у меня получалось хорошо – настолько хорошо, что в школе мне предложили программу для особо одаренных детей, но родители этого не одобрили. Либлинги должны были коллекционировать картины, а не рисовать сами. Но я и сама понимала, что кое-какой талант у меня есть, но далеко не такой, как у Бенни. Бенни был особенным Либлингом. Ему всегда нужно было как можно скорее что-то запечатлеть на бумаге, а мне при этом не хватало особого зрения, которое делает человека настоящим художником. Если бы я продолжала свои занятия живописью, я бы стала художником-любителем. Рисовала бы грамотные пейзажики, которые из вежливости покупали бы мои друзья, но мои картины никогда не висели бы в музеях.
Поэтому я отказалась от мысли стать художницей.
А потом случился Майкл. «Я могу сказать тебе, что у тебя душа художника, даже если ты пока не знаешь, что с этим делать». Так он сказал мне однажды утром в постели, вскоре после отъезда Эшли. Я рассмеялась, но слова его запомнила. В тот же самый день, ленивый день в горах (а надо сказать, что праздная жизнь может прискучить, особенно если у тебя нет смартфона для развлечения), я подумала: «А почему бы и нет?» Я просидела в Стоунхейвене почти год, ничем не занимаясь. Только время от времени я думала о том, как бы тут все переустроить, но понимала, что этому никогда не бывать. Ну, а еще я соображала, как быть с моим финансовым портфолио, который худел с каждым днем. А еще тупо и послушно оставляла лайки в социальных сетях.
В тот вечер я разыскала в закромах кабинета старый блокнот для рисования, стряхнула с него пыль и уселась в солярии[112], окна которого выходили на засыпанную снегом лужайку и озеро. Но стоило мне начать рисовать гелевой ручкой, как стало ясно, что рисую я вовсе не пейзаж, а платье. Мягкое белое бальное платье с асимметричной линией бюста и юбкой-дезабилье с летящими складками, похожими на только что наметенные ветром сугробы.