В жизни существуют победители и проигравшие, а для кого-то еще в промежутке между ними места не так много. Я выросла в безопасности, зная о том, что родилась на правильной стороне этого уравнения. Я была одной из Либлингов. Это означало, что мне даны определенные преимущества, и хотя всегда нашлись бы такие, кто пожелал бы эти преимущества у меня отнять, я все же слетела с такого высокого насеста, что казалось, вряд ли я сразу рухну вниз.
С самого начала, с самого момента моего рождения, мне повезло, потому что я могла и вовсе не родиться. В середине срока беременности доктор сообщил маман о том, что у нее тяжелая предэклампсия, а это является высоким показателем риска смертельного исхода как для нее, так и для меня. Доктор посоветовал моим родителям прервать беременность. Он сыпал фразами, содержавшими слова типа «гемодинамическая неустойчивость» и «прерывание беременности по этическим соображениям». Короче говоря, он предложил моей матери сделать аборт.
Мать отказалась. Она упрямо вынашивала меня все сорок недель и родила. Во время родов у нее случилось такое сильное кровотечение, что врачи решили – ей конец. Когда она в итоге вышла из комы в палате интенсивной терапии, врач сказал ей, что она приняла самое идиотское решение, какое только может принять женщина.
– Я бы точно так же решила снова – и глазом бы не моргнула, – бывало, говорила она мне, заключая меня в душистые объятия. – Я бы сделала это, потому что ради тебя стоило умереть.
Вот так меня любила маман.
Мой брат Бенни родился от суррогатной матери три года спустя. Так что я была единственной из двоих детей, рожденной из утробы матери, и хотя сама она упорно твердила, что для нее это не имеет никакого значения, что мы оба «ее детки», я всегда чувствовала, что меня она любит сильнее. Я была ее золотой девочкой, ребенком, способным менять ее настроение так, что вместо мрака вспыхивал свет. («Твоя улыбка – это мое солнце», – говорила она.) Бенни на такое способен не был. Он вечно уходил к себе в спальню, его эмоциональное состояние всегда было тяжелым и серым, как туман, нависавший над бухтой Сан-Франциско. Думаю, Бенни слишком сильно напоминал моей матери о том, что она в себе ненавидела. Он словно бы отражал и усиливал все ее собственные недостатки.
Маман была родом из старинного французского семейства, приехавшего в Штаты во времена «золотой лихорадки», но потерявшего почти все состояние в последующие годы. Вот у Либлингов были настоящие деньги. Они въехали в Калифорнию на приливной волне недвижимости. Тогда и была застроена Калифорния. Моя мать познакомилась с моим отцом – старшим из трех братьев, мужчиной, который был на восемнадцать лет старше нее, – в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году, на своем первом балу. Есть фотография – они танцуют в бальном зале отеля «St. Francis». Мой отец возвышается над моей матерью, а его ноги не видны за вихрем сладкой ваты ее пышных юбок. (Платье цвета бледной розы от Зандры Роудс