В комнате было очень тихо и очень темно – лишь тускло тлели подернутые золой угли в камине да по краю оконной шторы слабо пробивался свет уличного фонаря. Я обрадовалась темноте, даже мысли не возникло зажечь лампу. Стала ходить от двери к окну и обратно, пытаясь расстегнуть крючки тесного корсажа. Пальцы плохо слушались, платье лишь немного сползло с плеч и, казалось, сдавило меня пуще прежнего. Продолжая шагать взад-вперед, я подумала: здесь недостаточно темно! Мне нужна полная темнота. Где бы найти совсем темное место? Я увидела приоткрытую дверь гардеробной. Один угол там показался темнее прочих. Я села в нем на пол и уткнулась лбом в колени. Теперь платье сдавливало меня, словно кулак, и чем сильнее я дергала плечами, стараясь из него высвободиться, тем теснее оно становилось. Наконец я осознала: да у меня же ремни на спине, которые затягиваются все туже и туже!
И тогда я поняла, где нахожусь. Я была рядом с ней, совсем близко… Я ощущала тесные стены камеры вокруг, ощущала смирительный камзол на себе…
Но одновременно я чувствовала, что глаза у меня туго завязаны шелковым шарфом, а на горле затянут бархатный нашейник…
Сколько я так просидела – не знаю. Один раз на лестнице раздались легкие шаги, кто-то тихонько постучал в дверь и что-то спросил шепотом. Возможно, то была Хелен или одна из служанок, но определенно не мать. В любом случае я не отозвалась, и она ко мне не вошла – вероятно, решила, что я уже сплю. «Почему она так решила, если видно, что кровать пустая?» – смутно подумала я. Потом услышала голоса в холле, короткий посвист Стивена, подзывающего извозчика. Смех мистера Данса на улице, прямо под моим окном, стук захлопнутой входной двери и лязг засова. Раздраженное ворчание матери, которая обходила комнаты, проверяя, погашены ли лампы. Я зажала уши. Отняв от них ладони через какое-то время, я услышала только шаги Вайгерс в каморке надо мной, а потом скрип и стоны кроватных пружин.
Я попыталась встать и едва не упала – сведенные холодом и судорогой ноги отказывались выпрямляться, спущенное до локтей платье не давало поднять руки. Однако, когда я наконец кое-как встала, оно легко с меня соскользнуло. Не знаю, продолжалось еще действие лекарства или уже прекратилось, но на минуту мне показалось, что сейчас меня вырвет. Я ощупью добралась до умывального столика, поплескала водой в лицо, сполоснула рот и стояла, наклонившись над чашей, пока не миновал приступ дурноты. В камине дотлевали последние угольки, и я немного подержала над ними руки, а затем зажгла свечу. Губы, язык, глаза ощущались чужими, и я хотела подойти к зеркалу, посмотреть, изменилась ли моя внешность. Повернувшись, я случайно бросила взгляд на кровать – и вздрогнула так сильно, что выронила свечу.