— Письмо... — вздохнула соседка. — Петр прислал. Не знает он, что я вышла замуж. Вы же сами просили не волновать его, потому я все и скрыла.
Мария Васильевна подозрительно взглянула на Катю:
— О чем пишет Петька?
— Почуял, видно, что охладела я к нему... — запнулась Катя. — Быть может, ему уже кто-то все сообщил...
— Дай письмо. Ты теперь замужняя, и Петькины заботы тебя не должны волновать.
Катя растерянно замигала длинными ресницами. Мария Васильевна смотрела на нее холодно, даже враждебно.
— Ну, чего ты? — тихо спросила она. — Я возверну письмо. Почитаю и отдам.
— Лучше я прочту.
— Сама грамотная, — грубо возразила Мария Васильевна и, надев очки, уселась у окна. «Со мной в дозоре беда приключилась, — писал Петр. — Раненый лежу в госпитале. Только очень прошу, Катя, не говори об этом моей маме. Сердечко у нее слабое...»
Дальше Мария Васильевна читать весточку сына не могла, у нее задрожали руки, и она уронила листок на пол.
— Сыночек!.. Мой милый сыночек!..
Мария Васильевна не плакала давно, с той поры, когда Петру было семь лет. И такое горе в их доме случилось, что и теперь, едва вспомнит о нем, так и холодит душу. Перед косовицей хлебов Максим, муж ее, в ту пору комбайнер, с сыном ушел на речку рыбалить. Ночью было тихо, а на рассвете погода испортилась: поднялся буран, нагнал крутые волны, речка вся забугрилась, покрылась белой пеной. Максим сел за весла и погнал лодку к берегу. Но на стремнине ее перевернуло. Семилетнего Петра спас Пимен, отец Кати, тоже рыбачивший в то утро, а Максим утонул. В горячке он рванулся к лодке, хотел вцепиться в борт, но лодку подхватили волны, и она ударила Максима по голове. Потом уже, когда буран утихомирился, Максима на берег вытащили рыбаки. Лежал он на песке недвижимо, с белым лицом и синими губами.
Катя молча сидела рядом с Марией Васильевной. Ей бы успокоить мать Петра, ободрить, но она растерялась и не находила утешительных слов. Мария Васильевна застонала, с трудом подавляя в себе боль, потом тихо, но твердо заявила:
— Поеду к сыну!
— Нельзя вам одной ехать в такую даль, — возразила Катя. — Годы ваши не те, на сердечко жалуетесь.
— Ты, что ли, поедешь со мной? — насмешливо укорила Катю Мария Васильевна. Она достала из кармана кофты платок, вытерла слезы. — Мне только до Ростова добраться да сесть в самолет. В молодости, когда Максим служил на Северном флоте, я летала к нему в Полярный. Уж как-нибудь и теперь доберусь. А ты... — Мария Васильевна передохнула, провела рукой по морщинистой щеке. — Ты, ежели можешь, пригляди тут за моим хозяйством.