— Боря, уже три часа, а ты все копаешься.
— Хорошо, хорошо, дорогая, — как можно мягче проговорил Азаров, — вот заправлю машину...
— Не задерживайся... Не забудь купить шампанского, только Артемовского, полусухого...
— Не волнуйся, Лидочка, к девятнадцати буду дома, — на ходу бросил Азаров...
Но ни в назначенное время, ни в последующие дни Азаров домой не возвратился.
Лидия Васильевна заявила в милицию об исчезновении мужа.
Первого января, примерно, около семи часов утра, в центре Артемовска, возле стадиона «Шахтер», госавтоинспектор Прокопов увидел «Волгу» и спящего в ней человека. Это не могло его не удивить: «В такую рань, когда все отдыхают после встречи Нового года, он разлегся в холодной машине. Тут что-то не то...» Прокопов открыл дверцу, сел за руль: в замке зажигания оказался ключ. Спавший на заднем сиденье, услышав требования инспектора предъявить документы, как ужаленный выскочил из машины и дал стрекача.
Инспектор не стал преследовать беглеца.
Работники госавтоинспекции по карточке установили владельца автомашины. Им оказался инженер Краматорского научно-исследовательского института тяжелого машиностроения Б. Э. Азаров.
Приметы человека, спавшего в машине, со слов автоинспектора, сообщили жене инженера.
— Не-ет, не он, — категорически отвергла Лидия Васильевна, — ничего общего эти приметы не имеют с внешностью моего мужа.
Машина с участием эксперта-криминалиста была тщательно осмотрена. Однако никаких конкретных сведений, которые помогли бы провести сравнительные исследования, тем более идентификацию, получить не удалось.
На полу у заднего сиденья «Волги» засохшая грязь, листья кустарника, две металлические пробки. В багажнике — запасной скат, сумка с инструментами, лопата с укороченным черенком.
Ничего не дали следствию и показания спидометра, наличие в баке бензина, тем более, что никто из членов семьи Азарова не знал, ни когда и в каком количестве машина заправлялась, ни последнее показание спидометра к моменту выезда из города.
Жена инженера, осмотрев Волгу, искренне удивилась:
— Откуда пробки?.. Ведь муж не пил... Собранный и пунктуальный, он никогда не оставлял ключей в машине. Уезжая в тот день из дому, был одет очень скромно, взял с собой совсем немного денег... Машину муж водил умело, управление никому не доверял, всегда охотно брал «попутчиков».
Ключи от машины Лидия Васильевна опознала сразу по оригинальному брелоку.
Положительную характеристику Азарова дополнили его сослуживцы и близкие: он был исключительно уравновешенным, способным инженером, хорошим семьянином.