– Интересно, – сказал вдруг Гэйл, будто внезапно просыпаясь, – как же они разбили статуэтку? Наверняка ее швырнула женщина. Финеас-то вряд ли бы так себя повел, даже пьяный…
Он медленно повернулся и взглянул на непроницаемое лицо секретаря, но больше ничего не сказал, и мистер Флоренс, чуть раздраженный из-за того, что его прервали, продолжил свой рассказ:
– Конечно, я тут же понял, что эти огромные готические башни наложатся на его видения, что он увидит в них венец своих грез и желаний. Не знаю, случайно ли он выбрал именно эту дорогу или же изначально хотел увидеть собор, но ничто вокруг не подходило точнее к его словам о головокружительных высотах и крутых обрывах. Конечно, он тут же снова переключился на безумные метафоры и заговорил о том, как помчится верхом на горгульях и демонах, как спустит свору адских псов гнать небесные ветра. Было уже очень поздно, когда мы наконец добрались до собора. И хотя в Кентербери собор окружен городскими домами, не стоит наособицу, как обычно, но так сложилось, что все ближайшие к нам дома были заперты и безмолвны, и мы стояли в полном уединении, накрытые огромной тенью башни. Яркая луна уже взошла над высокой крышей и сияла в растрепанных рыжих волосах Солта, как тусклый алый нимб. Я смотрел на это грешное сияние, а он все говорил, говорил, воспевал луну, читал строчки из Китса про «лунный свет, преломленный чрез краски витражей». Он твердо вознамерился проникнуть внутрь и осмотреть-таки цветные окна, которые, говорил он, были единственным безусловно прекрасным достижением христианства. Когда же он обнаружил, что собор заперт (что было вполне ожидаемо в столь поздний час), он впал в ярость и начал выкрикивать проклятия священнику, пастве и всему Кентерберийскому приходу. И тут какое-то детское школьное воспоминание вспышкой сверкнуло в его мятущемся разуме, он подхватил с края газона большой булыжник и несколько раз ударил им в двери собора, словно молотом. «Люди короля! Люди короля! Где он, где предатель? Смерть архиепископу!»
«Нет, конечно, не надо убивать преподобного Дэвидсона… – рассмеялся Финеас. – А вот Фому Бекета[91], конечно, стоило… Господь свидетель – уж он-то пожил! В двух мирах всего достиг. И не единовременно потихонечку в обоих подвизался, как какой-нибудь ханжа. Нет, сначала один, потом другой, и оба бурно, и оба до предела. В турнирах, одетый в пурпур и золото, побеждал рыцарей и стяжал лавры. А пресытился – и стал святым, богатства раздал беднякам, постился, молился и умер великомучеником… Ах, только так и надо! Не одну жизнь прожить, а две! Не удивительно, что у его гробницы происходят чудеса!»