Пресловутый ящичек был маленькой слабостью Леона. Презирая сейфы и хранилища, он предпочитал сей потрепанный ящик для документов, что покоился у него под кроватью. Да, в нем изначально не хранилось ничего особенно ценного: здесь был собран, по большей части, всякий хлам, начиная от порванных билетов букмекеров и заканчивая двумя дюймами веревки, на которой должны были повесить Манфреда, и каждый предмет был снабжен собственным приложением в виде истории.
У журналиста моментально разыгралось воображение. Он взял браслет и принялся внимательно рассматривать его.
– Что это? – с любопытством спросил он.
Манфред же занимался тем, что изучал надписи.
– Леон владеет арабским лучше меня – это похоже на личный знак турецкого офицера. Когда-то вещица, должно быть, выглядела весьма изысканно.
– Занятно, – громко протянул Дориан.
Здесь, в затянутом смогом Лондоне, обнаруживается купленная в Берлине ваза или кувшин, из которой выпадает предмет, олицетворяющий романтику Востока. Дориан осведомился, не может ли он в будущей статье поразмышлять на эту тему, и Джордж Манфред не нашел, что возразить ему.
Тем же вечером домой вернулся Леон: американское правительство обратилось к нему с просьбой уточнить сведения относительно некоего груза общего назначения, который доставлялся лихтерами[16] в порт Лондона.
– Кое-какое сырье, – пояснил он, – которое может принести немалые неприятности нашим друзьям в Америке.
Манфред в свою очередь поведал ему о находке.
– Здесь был Дориан, и я сказал ему, что он может написать о ней, если захочет.
– Хм! – заметил Леон, читая надпись. – Вы сказали ему, что здесь написано? Впрочем, вы же не в ладах с арабским, верно? Тут есть одно слово, начертанное римскими буквами, – «Коннор»… Вот оно, видите? Итак, что же такое «Коннор»? – Он задумчиво уставился в потолок. – «Англичанин Коннор» – именно ему принадлежал сей небезынтересный предмет. Коннор? Ага, вспомнил – Коннор!
Следующим вечером в рубрике «Человек и город», ежедневной колонке мистера Дориана, Леон прочел об их находке, с некоторым раздражением обнаружив, что педантичный мистер Дориан счел своим долгом упомянуть и о его ящичке с историями. Честно говоря, этот ящичек вовсе не являлся предметом гордости Леона, тайной либо явной; сей предмет олицетворял собой романтику и сантименты, именно те самые черты, которые, как он полагал, решительно не свойственны его натуре.
– Джордж, вы превращаетесь в вульгарного агента по рекламе, – пожаловался он. – Если так пойдет и дальше, то вскоре я получу заманчивые предложения от воскресных газет написать серию из десяти статей под общим заголовком «Рассказы из моего ящичка историй». Если таковое произойдет, я начну хандрить по три дня кряду.