Порядок был принят и узаконен, хотя никому в точности не подходил. Как готовая одежда по сравнению со сшитой по мерке, рутина была начисто лишена индивидуальности. Однако кто может позволить себе в наше время личного портного? Кинозвезды, певицы и жены миллионеров. Они же выбирают себе жизнь вне рутины и вне порядка, а как протекает такая жизнь, известно из скандальной газетной хроники.
Но Юлия, всегда страдавшая от рутины, желала сейчас вернуться к ней как можно скорее, хотя пока об этом можно было только мечтать. Жизнь изменилась радикально и мгновенно, когда произошло то, чего она не помнит, о чем знает из рассказа следователя, в свою очередь узнавшего от третьего лица, единственного пока что свидетеля — мужа погибшей, с которым Юлия ни за что на свете не захотела бы повстречаться. Теперь доподлинно известен лишь результат: женщина погибла, а Юлия потеряла память и вскоре предстанет перед жестоким судом. Слезы навернулись ей на глаза, и видимый мир расплылся, теряя форму, мешая цвета.
Она-то, глупая, была уверена, что с ней этого не случится, хотя должна была, садясь в машину, думать только об одном: как выжить самой и не погубить других в смертельной игре под названием дорожное движение и благодарить судьбу всякий раз, выходя из машины целой и невредимой, за то, что не врезался в нее пьяный водитель, не прыгнул под ее машину пешеход и не произошло другое маловероятное событие, управляет которыми Случай, Бог или Сатана.
Она не была верующей — мало верующих среди врачей — но была крещеной. Бабушка отнесла ее, маленькую, к попу и окрестила, и Юлия, не веря, носила для красоты цепочку с крестиком. Приехав в Израиль, она носить его перестала. Может, за это Бог наказал ее? Или за другое? За что наказывает Бог, если, конечно, он существует? Наверное, за потерю веры. А что значит вера? Вряд ли Бога интересует, молится ли человек в церкви, носит ли особую одежду, подстригает ли волосы. Вряд ли для него имеют значение внешние признаки религии, ибо к какой бы из них человек ни относился, иудейской, христианской или мусульманской, единый Бог стоит за всеми тремя. Вероятно, Бог судил бы людей за поступки, хорошие или плохие, а точнее за намерения. Ведь неисповедимы пути Господни, и никому не известно заранее, к чему приведет иной поступок.
Так в чем согрешила она перед Богом? Ну, не молилась, не ходила в церковь, носила короткую юбку — но не в этом же дело. Не делала ничего плохого, но и хорошего тоже, если не считать того, что, работая врачом, приходилось лечить от болезней и иногда спасать от смерти, но без самопожертвования, а исключительно по работе. А вне больницы жила она тихо, как мышка в своей щели, не привлекая к себе лишнего внимания, никого не обижая ни действием, ни словом, но и не помогая в той же мере. Может, Бог наказал ее за пассивность? Но грех ли это? Да и чем виновата погибшая женщина?