Девочка, которая кричала: «Волки!»
Отправка рукописи родителям так ничего во мне и не изменила. В результате наши с Евой «расставания» дошли до того, что она бросала меня и тут же возвращалась уже каждые несколько недель. Иногда она объясняла мне, почему именно, а иногда просто пропадала на некоторое время и не отвечала на звонки, а потом утром оказывалась в моей постели и говорила о том, как она меня любит. К тому моменту она уже хотя бы по разу бросала меня по следующим причинам:
✓ Она подозревала меня в том, что я изменяю ей со скрипачкой из нашей группы.
✓ Она не считала уроки игры на укулеле, вопреки моим доводом, нормальной работой.
✓ Я недостаточно серьезно относился к ее уверенности в том, что у нее рак мозга.
✓ Она не хотела заставлять меня лицезреть ее неизбежную смерть от этого самого рака.
✓ Я раскритиковал аранжировку одной из ее песен.
✓ Она хотела снова поехать в семейный лагерь, а я – нет.
✓ Ей было грустно, и она не хотела ехать на свадьбу, приглашение на которую мы уже приняли, а я предложил поехать без нее, вместо того чтобы остаться дома и утешать ее.
✓ Она периодически влюблялась в других людей, а значит, мы не могли быть вместе.
✓ Я недостаточно ее ревновал.
✓ Я слишком рационально относился к ее влюбленностям.
✓ Когда мы смотрели «Непристойное предложение», я одобрил секс героини Дэми Мур с героем Роберта Редфорда за миллион долларов.
✓ Меня слишком мало пугала и печалила сама концепция смерти.
✓ Она отвратительно себя со мной вела и не хотела, чтобы я связывал свою жизнь с таким чудовищем, как она.
Все прощальные письма Евы я сохранял на память. Как-то раз я показал ей стопочку таких писем – там было штук десять или больше. Я пытался дать ей их в руки, но она отпиралась.
– Как много, – произнесла она в ужасе. – Я и не думала, что их так много.
– Кстати, они все практически идентичны, – сказал я. – Словно копии одного и того же письма.
Ева подавленно смотрела в пол, сцепив свои маленькие руки.
– Каждый раз, когда я тебя бросаю, ощущения такие же, как в первый.
Как-то Ева поехала на выходных в Бостон к семье, а я пригласил пару наших общих друзей к себе на просмотр третьей части «Кошмара на улице Вязов». Когда все собрались, я явственно почувствовал в воздухе гнетущее напряжение и спросил, все ли в порядке.
– Ты сам-то в порядке? – спросил один из них.
– Да, – ответил я. – С чего мне не быть в порядке?
– Мы вчера видели Еву, – сказал он. – Она говорит, что вы расстались, и мы подумали, что ты потому нас и пригласил.
Я тяжело вздохнул.
– Так, ладно, подождите секунду.