– Я помою посуду. Найди что посмотреть по телевизору.
– А?
Сьюзан повторила просьбу. Зак кивнул и тихо ответил:
– Ладно.
Прошло несколько часов, прежде чем до Сьюзан дошло, что она забыла впустить собаку. Но собака никуда не делась, она так и сидела на заднем крыльце, а потом легла у ног Сьюзан, и шерсть у нее была ледяная.
– Хелен, ты у меня такая хорошая, – сказал Джим тем утром, сидя на краю кровати.
Он надел носки и, проходя в гардеробную, погладил Хелен по голове.
– Такая добрая. Я тебя люблю.
Глядя ему вслед, Хелен чуть не выпалила: «Ах, Джимми, не ходи сегодня на работу!» – но прикусила язык. Она проснулась, чувствуя беспричинный детский страх; еще не хватало начать вести себя как маленький ребенок. Так что она вылезла из постели, накинула халат и предложила:
– Может, сходим в театр в выходные? На какую-нибудь камерную постановку.
– Конечно, Хелли, – отозвался Джим из гардеробной, звякая вешалками на перекладине. – Выбирай и пойдем.
Все еще в халате она села за компьютер в комнате, смежной с кухней, и просмотрела весь репертуар камерных залов. Но идея уже перестала вызывать прежний энтузиазм, и Хелен выбрала бродвейскую комедию про «придурковатую семейку с Аляски», как было сказано в анонсе. Одевшись, она подумала о своей престарелой тетушке, которая однажды сказала: «У меня совсем нет аппетита». Через три месяца бедняжки не стало. От мысли о ней у Хелен навернулись слезы. Она позвонила своему врачу и записалась на прием. Не то чтобы она ела совсем без удовольствия, но аппетит к жизни у нее определенно пропал. Ей очень повезло – кто-то отменил визит, и удалось записаться прямо на понедельник. Хелен обрадовалась, что так хорошо все устроила. Затем вспомнила, как Джим был с ней нежен, и на сердце стало тепло, будто получила чудесный подарок. Она решила провести день на Манхэттене и позвонила двум подругам из «Кухонного кабинета». Обе не смогли составить ей компанию – одна собиралась к стоматологу устанавливать протез, другая обещала пообедать с престарелой свекровью. Однако то, как они ей ответили («Ах, как жаль, что я сегодня занята!»), привело Хелен в приподнятое расположение духа.
Проходя мимо универмага «Блумингсдейл», она услышала, как пухлая дама говорит кому-то по телефону: «Представляешь, купила подушки в гостиную точь-в-точь нужного оттенка!» – и ощутила внезапное тепло ностальгической радости, словно неожиданно увидела первый распустившийся крокус. Пухлая дама несла большие пакеты, похлопывающие ее по пухлым бедрам, такая счастливая внутри своей жизни. В этом была роскошь обыденности, и Хелен внезапно поняла: все по-прежнему с ней и никуда не делось – подруги, которые хотели ее видеть, любящий муж, здоровые дети…