«Главное колпак не забыть. А то в прошлый раз потерял, так Степаныч чуть живьем не съел. Да, и не попадаться ему на глаза. Особенно, если он злой».
16-летний Боря идет на работу. В советских школах был обязательный предмет – профподготовка. Каждый должен был получить рабочую профессию. Кто учился на токаря, кто – на слесаря. Боре повезло, – он попал в продавцы.
«Главное не ошибиться. Сметану налить в банку, сливочное масло завернуть в газету… А если сыра попросят? Так, сыр нужно отрезать и взвесить. Какой сегодня? „Российский“? Главное не перепутать. А то в прошлый раз велели „Пошехонский“, полкило, а я перепутал. Пришлось опять со Степанычем дело иметь. А он как раз злой был».
Боря, в толстых очках, в высоком колпаке и белом халате, возвышается над прилавком, как лаборант над клеткой с кроликами.
«Сегодня рыбу, говорят, привезут. Карпов, вроде бы. Надо не забыть.
– Что вам, женщина? Сметаны нету. Сегодня не было и не будет.
Мама сказала рыбу брать любую. Главное, чтобы свежая была.
– Я ж вам сказал, сметаны нету. Что? Масло тоже кончилось. А что есть? Да вот сыр есть. Какой? Да вроде «Российский».
А может, «Пошехонский»?
– Вам сколько? Так пойдет?»
После работы Борис бежит в соседний отдел. Проходит без очереди – его пускают. Надо успеть, рыбу быстро расхватывают. Деньги с собой? Слава Богу, хватит.
– А ты что тут делаешь? – раздается громовой голос. Степаныч! Он стоит сзади, маленький, толстенький, густые брови сурово нахмурены, усы шевелятся, взгляд буравит.
– Да я за рыбой…
– Ну-ну, – говорит Степаныч. Сегодня он в хорошем настроении.
Довольный удачной покупкой, Боря спешит домой. В одной руке – ненавистный колпак, в другой – кулёк с рыбой. Она еще живая, трепещет плавниками и раздувает жабры.