Многие данные, о которых идет речь, погребены в малоизвестных журналах, которые читают и понимают только узкие специалисты. Но одно исследование вызвало фурор в СМИ: в нем антиоксидант давали лабораторным червям, якобы с потрясающим эффектом. Написал об этом престижный журнал Science, а опыты проводили Гордон Литгоу и Саймон Мелов, в то время работавшие в Манчестере. С тех пор они успели перебраться в Калифорнию. Когда я навестила Литгоу в Институте Бака по изучению старения (современная постройка, сплошь воздух и свет, на лесистом холме неподалеку от Сан-Франциско), он стянул с полки толстую папку газетных вырезок и поведал мне о препарате, который удивительным образом продлял жизнь его червям.
«Приезжали с Би-би-си снять документальный фильм, приезжали с 4-го канала снять репортаж… Так продолжалось три или четыре года, СМИ постоянно интересовались, как там те ученые, которые нашли лекарство, продляющее жизнь, – рассказывает он. – Это был антиоксидант, он превращал свободные радикалы во что-то нейтральное. Мы считали, что происходил процесс детоксикации – эти черви были очень устойчивы к окислительному стрессу». Литгоу с коллегами мог опрыскать червей паракватом – это гербицид, чрезвычайно ядовитый окислитель, самое распространенное средство самоубийств среди обнищавших азиатских крестьян, – а червям хоть бы хны. Неудивительно, что пресса и телевидение были под впечатлением: казалось, что ученые подобрали один из ключей к победе над старением, может, даже самый главный ключ, и замок открывался на удивление просто.
Коллеги-ученые тоже были заинтригованы, вспоминает Литгоу. «Мой друг Дэвид Джемс из Университетского колледжа Лондона спросил: „Можно нам попробовать ваши соединения? Хотим проверить одну гипотезу“. И мы такие: „Само собой! Вперед!“ Через несколько месяцев он мне звонит и говорит: „Я не могу заставить их работать! У нас они не продлевают жизнь“». Литгоу был встревожен и расстроен. Несмотря на все героические усилия и мучительные переговоры лабораторий за последующую пару лет о том, как каждая группа проводит свои опыты, Джемс и прочие, кто также пробовал проверить антиоксидант Литгоу и Мелова, не смогли добиться увеличения срока жизни червей. Джемс даже решился размолоть червей в порошок, чтобы убедиться в том, что их организм вобрал лекарство, и измерить антиоксидантную активность экстракта, и она действительно оказалась выше нормы. Но на продолжительность жизни червей это не влияло, и в конце концов он обнародовал свои наблюдения.
Эти противоречия в результатах заставили ученых недоуменно почесать в затылке, но в конечном счете причина, как говорит Литгоу, в том, что «старение – хитрая штука. Старение – очень запутанная биология». С живыми существами всегда так: между причиной и следствием редко когда можно провести прямую линию, потому что обычно есть дублирующие системы или организм стремится компенсировать отказ одних механизмов другими. Теперь лаборатория Литгоу входит в проект по стандартизации исследований с червями. Испытания новых многообещающих веществ проводятся на трех далеко разнесенных площадках, чтобы перед публикацией добиться максимально надежных результатов.