– Наша учительница тоже плачет, когда мы все вместе поем, – пояснила я.
– Видно, тоже недоедает.
– Да нет, когда мы всем классом поем, то у нас лучше получается.
Подари, апрель, из сада
Нам на память ярких роз,
А тебя, январь, не надо –
Друга ты от нас унес.
– Про какого друга говорит песня, Таня?
– Про Ленина. Он наш друг и учитель. Он родился в апреле, а умер в январе.
– Ну-ко ты, а я и не знала. Только теперь слышу! Какая я темная, Таня!
Сколько самых разных песен слышала наша русская печь в моем исполнении! По песням можно слушать пульс времени.
Наступил новый, 1952-й год. На новогоднем празднике мне вручили за хорошую учебу у елки хлопчатобумажные чулки в резинку. Я радовалась подарку и тому, что не болею. Дома с порога похвасталась маме. Вспоминаю, при случае она всегда говорила: «В жизни что заслужишь, то и получишь». Моему тогдашнему старанию можно удивляться. Во втором классе мы писали деревянной длинной ручкой с тонким металлическим перышком на конце жидкими чернилами. Трудно писать, не поставив кляксу в тетрадь. Их учительница обводила красным карандашом, говоря тебе, что ты неряха. Часто после поставленной кляксы я начинала переписывать всю тетрадь. Нередко случалось, что переписывала не единожды. Любимым уроком в начальной школе было чистописание. Меня хвалили, показывали всему классу мою тетрадь. Я не любила каникулы. Ждала, когда они закончатся и я снова пойду в школу. Там жизнь кипит, там мне интересно и весело.
Как-то ночью в зимние каникулы нам вдруг стало нестерпимо жарко, а в избе светло, как днем. Мы вместе разом проснулись и глазам своим не поверили: в наших маленьких оконцах было пламя, оно охватило нас почти со всех сторон. Мама вскочила.
– Горим, Таня! Вставай, живо собирайся!
Мы выскочили на улицу почти в чем мать родила. В избе ночами мы были с мамой одни, тетка Мария с Яшкой уже несколько лет подряд караулили фермы. Горела, как огромная, большая свеча, рядом стоящая колхозная контора. На наш дом сосед Сергей Андреевич бросал огромной лопатой снег. Он шипел, вскипал и лил ручьи по стене.
– Серега сгореть дому не даст, отстоит, не бойся, Таня.
Сон как рукой сняло. Сугробы горели от огня, как настоящие уральские самоцветы. Сейчас, на пожаре, не до красоты снега, сейчас снег стал для нас желанным спасением. Кругом огромного костра бегали, суетились люди, их черные тени метались по белому снегу. Орудовали в основном мужики, но нашлись и бесстрашные бабенки, которые беспрестанно бегали с ведрами на наш колодец за водой, с каждым разом превращая его в огромную глыбу льда. Все ужасались картиной случившегося. В суматохе, которая кипела вокруг нас, мы старались разобрать слова: