И только тогда графиня Олбани, уступая его мольбам, согласилась немного отдохнуть. Едва она вышла из комнаты, как Альфьери воспользовался ее отсутствием, чтобы выпить лекарство, которое врачи, несмотря на все его просьбы, не разрешили ему принимать: смесь оливкового масла с жженой магнезией. В то же мгновение он почувствовал себя хуже — это были уже не боли в животе, а оцепенение и холод во всем теле, нечто похожее на паралич. Некоторое время больной сопротивлялся этому первому натиску смерти: он ходил по комнате, говорил сам с собой, надеясь что дух одолеет материю. Наконец, ощутив нарастающую слабость, он позвонил, и вошедший слуга увидел, как он, совершенно обессиленный, сидит в кресле рядом со шнуром звонка. Слуга тотчас позвал графиню Олбани, а сам побежал за доктором.
Графиня Олбани вбежала в спальню и увидела, что Альфьери едва дышит: он задыхался. Она попросила, чтобы он попытался лечь; он тут же встал, пошатываясь и протягивая к ней руку, сделал несколько шагов и со стоном упал на кровать. Вскоре зрение его затуманилось, глаза закрылись. Графиня, стоявшая на коленях перед кроватью и державшая его руку в своих ладонях, почувствовала слабое пожатие, а затем услышала тихий, долгий вздох. Это был последний вздох поэта: Альфьери скончался.
Когда французские войска входили в Тоскану, Альфьери, вообще склонный к преувеличениям, решил ожидать их так, как некогда римские сенаторы, сидя в курульных креслах, ожидали завоевателей-галлов: он не сомневался, что за свою отвагу ему придется заплатить жизнью. Тогда он сочинил две эпитафии — для себя и для графини Олбани. Вот эти эпитафии.
ЭПИТАФИЯ АЛЬФЬЕРИ
Здесь обрел покой Витторио Альфьери из Асти,
Пламенный поклонник муз,
Раб одной лишь правды,
А потому ненавистник деспотов,
Которые приказывают, и трусов, которые повинуются, Неизвестный Толпе,
Ибо никогда не занимал Никаких должностей,
Любимый немногими, но лучшими из всех,
Не презираемый Никем, разве только Самим собой.
Прожил… лет…. месяцев… дней И умер… дня… месяца В год M.D.CCC… от Рождества Христова.
Здесь покоится Алоизия фон Штольберг,
Графиня Олбани,
Блиставшая
Знатностью, красотой и душевной чистотой В продолжение… лет своей жизни. Любимая больше всего на свете Альфьери,
С которым
Она похоронена в одной могиле[15], Неизменно почитаемая им Как некое смертное божество. Прожила… лет… месяцев… дней. Родилась в горах Эно,
Умерла… дня… месяца В год M.D.CCC… 0/я Рождества Христова.