После того как я выдам замуж свояченицу моего друга, увижу Невский проспект, Эрмитаж, Французский театр, Таврический дворец, Петропавловский собор, Елагинские острова, Большую Миллионную улицу, Казанский собор, памятник Петру I; после того как я проведу на Неве несколько тех пленительных прозрачных ночей, когда возможно разбирать почерк любимой женщины, каким бы бисерным он ни был, я отправлюсь в Москву.
Но по дороге в Москву я увижу Тверь, город двенадцати тысяч лодочников, и ее крепость, построенную в 1182 году владимирским князем Всеволодом, Тверь, ставшую, подобно нашей Бургундии и нашей Бретани, отдельным княжеством: оно прекратило существование лишь в 1490 году, при Иване III, северном Людовике XI, который убил одного из своих сыновей, а другого упрятал в темницу, что, впрочем, не помешало ему именоваться Иваном Великим, ибо он освободил свою страну от татарского ига, а в глазах потомков всегда велик тот, кто изгоняет чужеземца из родной земли.
Потом мы вступим в святой город, еще полный воспоминаний об одном из наших крушений, которое по своему величию стоит вровень с победой.
Мы поднимемся в крепость царей не только для того, чтобы смотреть оттуда на позолоченные и зеленые купола дворцов, на колокольни церквей, на кварталы, называемые Земляным городом, Белым городом, Китай-городом; на Кремль, на самую высокую в городе колокольню Иван Великий, где некогда находился колокол весом в триста тридцать тысяч фунтов; на угловатый Кремлевский дворец, на арсенал, на театр, на собор, — но еще и для того, чтобы увидеть следы ужасного пожара, поглотившего город с населением в триста пятьдесят тысяч душ и обрекшего на замерзание армию в полмиллиона человек. Мы спустимся вниз по Москве-реке, чтобы отыскать в ее долине остатки Главного редута, где пал Коленкур и где Ней получил титул принца. Затем мы вернемся в Москву, чтобы побывать на ее базарах, а это уже настоящий Восток, на ее Красной площади, у ее ворот Святого Владимира; наконец, расскажем чудесные предания о торговце пирожками Меншикове и о литовской служанке Екатерине.
Потом мы отправимся в Нижний Новгород, поскольку как раз в это время там будет великолепная ярмарка, привлекающая купцов из Персии, Индии и Китая; там можно отыскать кавказское оружие, тульское столовое серебро, тифлисские кольчуги; там малахит и лазурит продают целыми глыбами, а бирюзу мерят на буассо; там тюками покупают ткани из Смирны и Исфахана, и оттуда, наконец, поступает знаменитый караванный чай, который в России ценится на вес серебра, а в Англии и у нас — на вес золота.