Что же касается самого города Берлина, то я не в состоянии рассказать о нем лучше, чем мой французско-немецкий путеводитель:
«Берлин, столица Пруссии, насчитывает 13 000 домов и 480 000 жителей, включая гарнизон из 16 000 солдат. Один из самых значительных и правильно спланированных городов Европы, он имеет четыре льё в окружности и триста улиц, среди них Фридрихштрассе длиной в 4 200 футов и прогулочную аллею Унтер ден Линден длиной в 2 088 футов и шириной в 170 футов, в самом начале которой находится королевский дворец с 420 окнами, имеющий 460 футов в длину и 100 футов в высоту».
Ну так вот, вы можете представить себе, что в городе с окружностью в четыре льё, где есть тринадцать тысяч домов и триста улиц, одна из которых имеет в длину 4 200 футов, я не сумел найти комнаты и кровати?
И тем не менее, это чистая правда!
В восемь часов вечера, когда я, а вернее, мы с Муане уже готовы были просить гостеприимства у короля Пруссии, который, владея дворцом длиной в четыреста шестьдесят футов и высотой в сто футов, не отказал бы, по всей вероятности, нам в пристанище, я вдруг вспомнил о ванной комнате, такой прохладной, и о ванне, такой просторной, где утром по приезде мне удалось провести восхитительный час.
И тогда я поинтересовался, заняты ли ванные комнаты и пусты ли ванны?
Получив отрицательный ответ на первый вопрос и утвердительный — на второй, я велел принести два матраса и четыре простыни и постелить нам в ваннах.
Вот почему, дорогие читатели, к великому изумлению запоздалых берлинцев, созерцающих меня через отдушину, которая служит мне окном, я пишу вам из своей ванны и, лежа в ней, молю Бога погрузить меня в сон столь же освежающий, как принятая мной утром водная ванна с отрубями.
Если когда-нибудь вы попадете в Берлин и вознамеритесь остановиться в гостинице «Рим», а там не будет свободных номеров, попросите предоставить вам ванну № 1: поверьте, это превосходное спальное место!
Завтра вечером мы отправляемся в Штеттин и послезавтра в час дня сядем там на пароход.
Если Балтийское море отнесется к нам дружески, я смогу продолжать свои записи на борту судна, которое доставит нас в Санкт-Петербург…
На борту парохода «Владимир», 25 июня, между Данией и Курляндией.
Балтийское море, серое и тусклое, каким и подобает быть северному морю, спокойно, как зеркало; стало быть, я смогу сдержать обещание, данное вам, а скорее, себе самому, — закончить эту главу на борту парохода.
Между Штеттином и Санкт-Петербургом курсируют два парохода: «Орел» и «Владимир». Мы плывем на лучшем из них — «Владимире».