«Санкт-Петербургу — сказал Пушкин, — это открытое окно в Европу».
Откроем же росчерком пера окно в Санкт-Петербург.
Иван III, или Иван Великий — у нас еще будет случай встретиться с ним на нашем пути и уделить ему тогда больше времени, — так вот, Иван Великий женился на царевне Софье, внучке Мануила Палеолога и законной наследнице греческих императоров.
После этого он сделал своим гербом двуглавого орла.
Одна из этих двух голов смотрит на Азию, другая — на Европу.
Символика была ясной.
Но, чтобы русский орел смог увидеть Европу, ему необходим был выход в Европу.
Отсюда — слово-образ «окно» Пушкина.
Санкт-Петербурга тогда не существовало: там, где он высится сегодня, было болото; над этим болотом господствовала шведская крепость, носившая название Ниен-шанц. Петр захватил крепость и через две недели начал строительство второй российской столицы, которой однажды предстояло стать первой.
Двадцать седьмого мая 1703 года, в день Святой Троицы, эта столица была названа Санкт-Петербургом, в честь святого Петра, заступника царя.
Ну а теперь постараемся не опустить ни одной подробности — ведь у нас есть время остановиться на каждой детали, а речь идет о державе, о могуществе которой нам давали неправильное представление в течение двадцати лет. В течение двадцати лет царь Николай играл в глазах современников ту же роль, какую исполнял у древних колосс Родосский. Мир был вынужден — или он должен был быть вынужден — покорно пройти однажды между его ног.
Севастопольское землетрясение его повергло.
Но царь Петр, другой колосс, на бронзовых ногах, стоит по-прежнему на своей скале, и его не страшат землетрясения.
Мы заявили, что постараемся не упустить ни одной подробности, и потому прежде всего нам нужно остановиться на значении слова «царь».
Откуда оно произошло? Это довольно трудно установить, и мнения ученых на сей счет сильно расходятся.
Вольтер утверждает, что слово «царь» имеет татарское происхождение. Этимологи, у которых он позаимствовал это мнение, или же те, кто присоединился к мнению Вольтера, в самом деле утверждают, что Иван Грозный, завоеватель Казанского, Астраханского и Сибирского ханств, взял этот титул у верховных властителей завоеванных им владений и присвоил его себе.
Однако где же они сами его взяли или от кого они его получили?
Может быть, оно пришло от императоров Востока и слово «царь» является искаженной формой слова «кесарь» — титула, принадлежавшего константинопольским императорам, с которыми великие князья имели общие интересы, искусства, обычаи, нравы и, главное, общую религию?