...Репетиция прошла нормально. Валя разгримировалась, переоделась. На лестнице парадного входа увидела Берсенева. Возле него толпились актеры. Иван Николаевич был нестерпимо бледен, чем-то потрясен. Странно? Репетиция прошла скорее хорошо! Спектакль принят? Отчего худрук так взволнован? Еле на ногах держится?
— Валентина Васильевна... — начал он, медленно выговаривая имя и отчество. Берсенев и самых молодых актеров величал по имени-отчеству. — Вы... — у него перехватило дыхание, он сделал паузу, — вы сейчас домой едете?
— Конечно, домой, — удивилась Валя, — а куда же еще мне ехать?
— Ну и поезжайте, — сказал Берсенев, — там вас ваша мама ждет...»
Агния Константиновна Серова узнала о случившемся 12 мая.
«Мама с папой и сестрой Надей, видимо, ночевали у Валентины в тот день, когда погиб Анатолий, они накануне приехали погостить.
А у нас на Чкаловской — трехкомнатная квартира, но общая, в третьей комнате жил слепой летчик Андрей Тарасюк. У нас — две большие комнаты, и Тарасюк — в третьей.
Утром он стучит мне в стенку. Я:
— Что?
А Тарасюк говорит:
— Несса, Толя погиб. По радио передали!
Ой, Господи! Я не поверила, соскочила, оделась и на электричке поехала. Еду, а в дороге говорят все: «Анатолий Серов, Полина Осипенко!» Только об этом и слышу. Все потрясены — такие молодые погибли!
Ну, я приехала на проезд Серова, тогда — Лубянский проезд. Валентину я плохо в тот день помню, где она была, не знаю, а мать ее, Клавдию Михайловну, я хорошо запомнила, как она моей старшей сестре Наде (она в то время вышла замуж за студента и по распределению попала работать в Душанбе) говорит:
— Ну что ты, от жизни надо брать все.
Она ее ругала: что ты, мол, так живешь? В общем, прорабатывала. А Валентина куда-то уехала, а потом похороны, а после похорон летчики увезли Валентину в Барвиху, отдыхать. Эго я хорошо помню»
12 мая утром в газете «Правда» был некролог. Фотографии — на всю полосу и статья.
«Имена Анатолия Серова и Полины Осипенко знала вся страна, знал мир. Они были знамениты, окружены славой. На них смотрели с восторгом и любовью всюду, где они появлялись. Но большевистская скромность и простота охраняли их от тщеславия...
Они ушли из жизни молодыми, в расцвете своей прекрасной зрелости... Они ушли из жизни, а тысячи таких же, как Серов и Осипенко, приходят на их место, и сотни тысяч придут. Память о них рождает новых героев. Они были любимыми детьми народа, а народ бессмертен, и он дает бессмертие своим героям».
В тот день, 12 мая, премьера «Галины» все же состоялась. Успех получился немыслимый. Все смотрели на Валентину, а она играла спокойно. Это была комедия, пустяковая, неинтересная, но все же комедия. И смеялись! Банкет в театре тоже не отменили. Валентина извинилась и ушла. Дома собрались все близкие. Она никого не видела, плохо соображала.