Корабли висели в небе именно так, как того не могут делать кирпичи[67].
Дуглас Адамс
Между прочим, если вы из числа тех, кто боится вторжения пришельцев, вы очень сильно отстали от жизни. Вторжение давным-давно произошло, и пришельцы уже здесь. Они обитают не просто среди нас, а внутри нас.
История жизни на Земле>{30} — то есть и вашей, и моей — очень древняя. Когда зародилась жизнь, точно неизвестно, но по некоторым оценкам, 3,8 млрд лет назад. Представьте себе, что вашу родословную вызвался исследовать некий идеальный специалист по генеалогии. Возможно, кое-что о своей семье вы уже знаете: вам известны ваши родители и их родители. Вы располагаете некоторыми сведениями о дедушках с бабушками, а может быть, и о прадедушках с прабабушками — запечатленных на старой фотографии застегнутых на все пуговицы неулыбчивых людях, живших 100 лет назад. Если у вас страсть к генеалогии, вы можете проследить свою родословную и дальше — на несколько столетий, может, даже более того. Но рано или поздно вы упретесь в тупик. Самый первый известный по имени человек>{31} жил в Междуречье чуть больше 5000 лет назад (его звали Кушим). Даже если отводить на каждое поколение по 20 лет, получается всего 250 поколений предков — а вы не можете проследить свою родословную даже до Кушима, потому что о его родственниках ничего не известно.
Наш идеальный генеалог пройдет с вами гораздо дальше в прошлое. Пять тысячелетий письменной истории составляют лишь последние 2 % истории современного человека. До того существовали предки людей, чья родословная, в свою очередь, восходит по линии приматов к древним млекопитающим. Представьте себе, что можно выстроить фотографии ваших предков в одну непрерывную линию, скажем женскую, на длинной-предлинной стене. Если отправиться вдоль стены, начав с фотографий вашей мамы, бабушки и прабабушки, долгое время вы не увидите никого, кроме людей или существ, очень похожих на человека. Допустим, на каждый метр стены приходятся три портрета. Тогда галерея будет состоять только из людей на протяжении 2 км>{32}. Где-то на этой отметке можно будет обратить внимание на постепенные изменения. Люди — а это все еще люди, хотя и не Homo sapiens — станут более низкорослыми и волосатыми; в конце концов, пройдя еще много километров по коридору, вы найдете первого из своих предков, который стал двуногим. Идем еще дальше: около 200 млн лет назад появились первые млекопитающие. Продолжаем идти, и через тысячи километров семейные фото снова меняются — вот существа, выползающие на берег теплого моря 400 млн лет назад, больше похожие на рыб, от которых они происходят. Но родословную можно проследить и дальше, от матери к матери… Путь назад от первой рыбы, вышедшей на сушу, до первой рыбы, которую можно назвать рыбой, займет еще около сотни миллионов лет. Еще дальше на 900 млн лет в прошлое, и мы доходим до первых примитивных многоклеточных организмов.