Он выставляет постеры на галерею. День стоит пасмурный. На небе низкий серый потолок облаков. Кажется, что на юге облака почти чёрные. Большие гибкие листья растений во внутреннем дворике кажутся неистово зелёными. Бассейном никто не пользуется. Влажный воздух обжигает его непокрытую кожу. Он надевает плотный пуловер цвета овечьей шерсти и, один за другим, выносит постеры на улицу. Из тёмного подземелья под домом он выруливает «тойоту», паркует её на обочине, выкрашенной в красный цвет, и складывает постеры лицом вниз в багажник. Они не помещаются. Но лишь немного. На ветру они развеваться не будут. Он на это надеется. Он привязывает к ним крышку багажника той самой облезлой бечёвкой, которой привязывал телевизор, подаренный Сьюзан. Он снова смотрит на небо. Будет ли дождь? Да какая разница.
Ему удаётся найти лишь две картонных коробки, да те не особенно велики. Он идёт с ними в гостиную, открывает ящики великолепного бюро и вываливает из них все альбомы с газетными вырезками, все журналы и все фотографии в картонные коробки. Он ставит одну коробку на другую, поднимает их и выносит к машине, вываливает на заднее сидение, а затем возвращается за новой порцией груза. И ещё за одной. Оставались ещё какие-то выцветшие контрамарки с гнутыми краешками. Они лежали в конвертах, перехваченных подгнившей резинкой. Когда он запахнулся в ветровку, проверил, на месте ли кошелёк, ключи, сигареты и зажигалка, он берёт контрамарки под мышку, выходит из квартиры, закрывает дверь и дёргает её, убеждаясь, что она заперта. На полпути по галерее, он останавливается. Он не побрился. Впрочем, не больно нужно.
Тучи сгустились. Листья бугенвиллей у кирпичной стены дрожат на порывистом холодном ветру. В воздухе чувствуется запах дождя. Джуит паркуется. Створка деревянных ворот открыта. Она слегка прогибается под действием ветра, постукивает о стену. Ветер покачивает горшки, свисающие с балок в плетёных сетках, колышет ветви бутылочного дерева. Он проходит по красному паркету и делает пару шагов к заднему крыльцу магазина. Он входит и видит Билла. В его пылезащитных очках отражаются отблески люминесцентных ламп. Он стоит у верстака и медленно ведёт шлифовальный прибор по поверхности стола из красного дерева. В мастерской висит мутное облако лаковой пыли. Джуит кашляет. Билл выключает прибор и смотрит на Джуита. Он говорит: — Сегодня я могу заниматься только этим. Больно уж влажный воздух.
Он поморгал и провёл по лицу ладонью, чтобы вытереть осевшую пыль.
— Зачем ты приехал?
— Тебе нужна врачебная маска, — говорит Джуит. — Ты заболеешь раком, если будешь вдыхать эту гадость.