— Мебель, — говорит Джуит. — Она твоя.
Билл выключает прибор, откладывает его, нагибается, чтобы ослабить зажим верстака. Он переворачивает поверхность стола, нагибается и вновь закрепляет зажим. Он выпрямляется, снова берёт прибор, включает его и продолжает работать.
Джуит спрашивает:
— Теперь ты с Бу Керрриганом, да?
— Я ни с кем, — говорит Билл. — Если с людьми сближаешься, они делают тебе больно.
— Может, тебе нужна квартира? Я съеду. Ты говорил, что тебе нравится квартира.
— Так было раньше, — отвечает Билл.
Джуит вздыхает.
— Билл, что в этом хорошего? Ты несчастлив, я несчастлив. В этом нет никакого смысла. Зачем впустую выбрасывать десять лет?
— В этих десяти годах не было смысла, — отвечает Билл. — Видишь, я занят. Это срочная работа.
— Разумеется, срочная, — говорит Джуит и уходит.
Вдоль Берегового шоссе серыми и трепещущими на ветру простынями льёт дождь. На пляже никого. Он кажется стеклянным. Матовые волны, высокие и клокочущие, набегают на матовый берег. На дороге мало машин. Джуит едет быстро. Ему бы следует повернуть, но боль и отчаяние сильнее его здравого смысла. Он морщит лоб. Когда же, наконец, закончатся жилые строения? Когда он был молод, нужды ехать быстро не было, но теперь ему кажется, что зданиям нет и нет конца. Мили пустого пляжа отделяют Санта-Монику от Малибу. Он и не догадывается о том, что уже в Малибу. На мостовой попадаются камни, смытые дождём со скал. Он жмёт на педаль, проезжает между вееров брызг. Здесь дорога просела, и нет водостока. Это уже Зума. Дома и рестораны построены там, где раньше не было ничего.
Он проехал ещё много миль, прежде чем нашёл пустоту. Он едет медленнее и смотрит в ветровое стекло, по которому стекает дождевая вода. Навстречу ему с юга едет грузовик с цистерной. Он проезжает с рёвом, обдавая «тойоту» душем брызг из-под гигантских колёс. Больше на дороге никого нет. Он разворачивается, останавливает «тойоту» на обочине, выключает мотор. За низким полосатым металлическим ограждением он видит спуск к пляжу. Спуск крутой, но невысокий. Он туда спустится. В своё время.
Он закуривает сигарету, сидит и ждёт, пока кончится дождь. Ждать придётся долго. Такой ранней осенью дожди идут очень редко. Пожалуй, это не ураган. Так, жалкий уродец. Он докуривает сигарету, открывает пепельницу на внутренней стороне дверцы машины, выбрасывает окурок и захлопывает пепельницу. Сквозь ручьи, бегущие по окну, он видит как о берег, пенясь, бьются огромные волны, бьются с рёвом. Он чувствует, как от ударов этих волн под машиной трясётся земля. От его дыхания запотевает стекло. Он засыпает.