Джу>ит просыпается. Билл в своих рабочих штанах наклонился на Джуитом и трясёт его за плечи.
— Просыпайся, — говорит он. — Что это значит?
Он трясёт перед лицом Джуита квадратным белым конвертом с квадратной белой открыткой внутри. Джуит закрывает глаза, стонет, переворачивается на другой бок, натягивает одеяло себе на голову.
— Почему ты так рано встал? — бормочет он.
— Сегодня мусорный день? Вчера я забыл об этом. Я услышал, как подъехал мусоровоз, побежал вниз с помойными пакетами и нашёл это. — Он садится на край кровати и стаскивает одеяло с головы Джуита. — Ты хотел это выбросить? Да ты хоть знаешь, что это такое? Здесь приглашение на банкет к тому парню, который может стать следующим президентом.
Джуит издаёт непонятный звук, перекатывается на дальний конец кровати, поднимает с пола подушки. Он укладывает их в изголовье, переворачивается и прислоняется к ним спиной. Он проводит рукой по лицу.
— Оно персональное. Он написал тебе от руки, — говорит Билл. — Он назвал тебя Оливер.
Джуит пожимает плечами и тянется к сигаретам, лежащим на тумбе.
— Оливер, Ширли — всё это не имеет значения, Билл.
— Имеет! — кричит Билл. — «Надеюсь увидеть тебя снова после стольких лет. Рон». Он подписался Рон. Боже мой! Он всё ещё тебя помнит.
— Не будь наивным. — Джуит закуривает две сигареты и даёт одну Биллу. Тот выглядит несчастным. — Я не слышал никакого мусоровоза.
— Он приехал и уехал. Я чуть было не опоздал. Они забрали всё.
— Не всё, — говорит Джуит. — Они забыли вот это.
— Да что с тобой? Это будет отличная вечеринка. Там будет столько шишек. Там будет телевидение. И всем раздадут фотографии.
Джуит берёт с тумбы пепельницу и ставит сё на постель.
— Давай, что ли, выпьем кофе. Ты хочешь?
Билл встаёт.
— Ты мало бываешь в свете. Вот почему ты не можешь получить побольше работы. Если тебя заметят на такой вечеринке, от этого будет очень большая польза.
Оливер фыркает.
— Где это будет? В Сенчури-Плаза, да? Билл, там соберётся тысяча человек.
— Но не у всех будут персональные приглашения, которые написаны от руки. — Билл эксцентрично обводит рукой постеры на стене. — Оливер, он тебя помнит. Он твой друг, чёрт возьми.
— Кто-то составил ему список трёхгрошовых актёров, вместе с которыми он когда-либо играл. Адрес они нашли в каталоге Гильдии. Когда-то он был председателем Гильдии Актёров. Он вовсе не хочет меня видеть. Он хочет, чтобы я за него проголосовал. Только и всего. — Джуит протягивает руку. — Отдай мне эту бумажку.
Билл делает шаг назад, прижимая приглашение к своей груди.
— Оливер, мы уже сто лет не были на приличной вечеринке. Помнишь, последний раз это было, когда ты играл в «Моей прекрасной леди» в Оранжевом округе, в театре-ресторане? Мне так нравились эти вечеринки с актёрами. Тебе больше не хочется никакого веселья?