Портрет выступавшей аудитории был по охвату невероятен. Представители технической интеллигенции, журналисты, врачи, учителя, актёры, академики, власть московская, региональная, депутаты демократических воззрений, бизнесмены, представители православной церкви, банкиры, профессора добирались ночью, непонятно на чём, чтобы сострадать, взывать, докричаться, устыдить тех, кто вверг людей в это немыслимое кровопролитие. Где-то к 22 часам мы уже имели мощный запас видеоматериалов.
Нам позвонили многие, кто располагал техникой или предлагал свои услуги. Страшно ли было нам?! Скорее всего, нет. Мы старались об этом не думать. Мы делали своё дело. Задача была поставлена, и не выполнить её мы не имели права. Такова была суммация нашего профессионального долга. Ночь не прошла, а пролетела. И сейчас, много лет спустя оборачиваясь назад, я пишу эту книгу в юбилейный год – 25 лет Российскому телевидению и радио.
И тем ни менее, ещё два эпизода из этой ночи не имели права быть забытыми.
Информационные выпуски сменились прямыми эфирными включениями с места событий. Событий было достаточно, да и в местах, где они происходили, недостатка не было. Затем немного музыки, истории, и снова «Вести».
На площади перед Моссоветом строили баррикады. И вот исторический штрих: Иннокентий Смоктуновский, закутанный в шарф, тащит куски арматуры.
На вопрос корреспондента, зачем он здесь, Смоктуновский ответил: «Пришёл защищать свободу. В такие минуты нам необходимо быть здесь». Кого он имел в виду, я не знаю. Но именно так сказал: «нам».
Эту ночь правомерно считать ночью молитвы и ночью клятвы. Мы начинали понимать – нам удалось переломить настроение. Из выступлений, прозвучавших в эти нескончаемые часы, я бы выделил монолог Явлинского. Он позвонил мне где-то в середине ночи и спросил: «Как к тебе подъехать?» Я объяснил. «Мы сейчас подъедем. Я тебе кое-что покажу». Это кое-что – оказалась кассета. «Посмотри, я тут подожду», – попросил Гриша.
Прежде чем продолжить этот сюжет, следует сделать шаг в сторону. Чтобы отчётливее понять, кто есть кто. И что есть что.
Реформы 90-х начались не с младореформаторов гайдаро-чубайсовского клуба. Они начались чуть раньше. Началом этого экономического бунта стала программа «500 дней», разработанная совместно Григорием Явлинским и Михаилом Задорновым.
Она была аттестована как программа реформирования экономики СССР. Чуть позднее она была предложена авторами Борису Ельцину, в то время возглавляющему Верховный совет РСФСР. У авторов программы «500 дней» был свой взгляд на ситуацию, в какой оказалась страна под названием СССР. Но от всех следующих программ у неё есть одно бесспорное отличие.