В то же время дистанция между рассказчиком и темой шутки служит индикатором того, насколько уместна эта тема для шуток. Вот почему несколько студентов, которые сомневались в уместности объявления о работе в Cisco, сказали, что это зависит от того, кто его написал. Членство в «группе» обычно сопровождается разрешением говорить определенные вещи, чего лишены все остальные. Интуитивно это имеет смысл: женщины могут шутить про женщин, что не позволено мужчинам, пожилые люди могут отпускать шутки про стариков, что запрещено молодым, ну и далее по списку. Из этого следует, что студенты сочли бы рекламу «Карт против человечества для Нее» более уместной, если бы знали, что она написана группой остроумных женщин – в то время как они могли бы счесть ее подленькой, если бы она исходила от мужчины.
Сатира – мощный инструмент для разоблачения и преодоления болезненных реалий нашего мира. Но есть ли какие-то вещи, которые слишком болезненны или слишком сильно бьют по живому, чтобы шутить над ними? И как узнать, что еще «слишком рано» шутить о них?
Именно такой разговор неизбежно возникает, когда мы просим наших студентов поразмыслить над первой страницей номера The Onion от 27 сентября, вышедшего всего через две недели после терактов. В те мрачные дни мы не просто думали, что смеяться рано, многие опасались, что комедия – и особенно сатира – навсегда ушла из нашей жизни.
На первый взгляд столь задорный стиль в отношении терактов 11 сентября так скоро после трагедии представляется удивительно бесчувственным и явно неуместным. Несчетное количество американцев оплакивали супругов, братьев и сестер, друзей, кузенов, коллег, родителей… и в довершение всего страна, казалось, шла к войне. Боль была безмерной, и дистанции для нее не существовало.
И все же, когда мы спросили наших студентов (большинство из которых учились в старших классах или колледжах в 2001 году), многие уловили шок, опустошенность и беспомощность людей, запечатленные в заголовках на первых полосах, с идеально выверенным сатирическим уклоном – СРАНЬ ГОСПОДНЯ: АТАКА НА АМЕРИКУ и ОТ БЕЗЫСХОДНОСТИ ЖЕНЩИНА ПЕЧЕТ ТОРТ С АМЕРИКАНСКИМ ФЛАГОМ. Доводы, которые они привели, напоминают о том, что иногда чем острее боль, тем больше мы нуждаемся в смехе. Взять хотя бы ответ студента из Нью-Йорка, в то время школьника: «Это дало мне некоторую разрядку, в которой я отчаянно нуждался, пытаясь осмыслить нечто невообразимое».
Конечно, трагедия и ее эмоциональное воздействие не забываются, но девятнадцать лет, отделяющие нас от нее, – расстояние значительное. Однако, если мы изучим реакцию людей в те дни, мы увидим на удивление похожую историю – во многом потому, что авторы The Onion задали тщательно продуманный тон. Если бы не это, высокий уровень боли и близость события, вероятно, нарисовали бы совсем иную картину.