* * *
В моем кабинете есть специальный ящик для бумаг с наклеенной на нем биркой «Идеи». Там, внутри него, всего один скоросшиватель, в котором хранятся мои красивые папки. Иногда он переполнен, иногда не совсем. В каждой папке – несколько листов с уравнениями. Там я записываю возникающие у меня в голове проблемы и вопросы, которые кажутся достойными того, чтобы попытаться найти на них ответы. Часто я беру бумаги с собой, когда отправляюсь на прогулку по заднему двору дома или в близлежащем лесу. Рискну показаться банальным, но я думаю о своих уравнениях даже в душе. (Недавно моя жена купила мне водонепроницаемую ручку и блокнот – после того как голландская съемочная группа побывала в нашей душевой, чтобы снять на камеру место, где меня посещает вдохновение.)
Задолго до того, как у меня возник ящик для складирования идей, появились студенты, дипломники, аспиранты (с которыми я могу делиться идеями), и я начал эти идеи собирать. Они стали семенами, из которых появились мои исследования. На сегодняшний день из этих семян выросло более 700 опубликованных статей, шесть книг (в том числе и эта) и все увеличивается число подтвердившихся гипотез, касающихся рождения звезд, обнаружения планет за пределами Солнечной системы и свойств черных дыр.
Это не значит, что я руководствуюсь только воображением. Все мои исследования воплощают незыблемый основополагающий принцип: опора на фактические данные. Я избегаю математических спекуляций или того, что я называю «теории-пузыри». Слишком часто астрофизика теряется в теориях, не основанных на какой-либо доказательной базе, щедро расходуя на них финансирование и таланты. Существует одна реальность, и мы очень далеки от того, чтобы понять все ее аномалии.
Как я говорю это уже поколениям студентов, опасно увлекаться абстракциями, которые дают мало надежд на получение обратной связи с фактами. Я уверен, многие из них чувствовали сами, что так же опасно заниматься исследования или высказывать предположения, идущие вразрез с господствующим направлением в науке. Я думаю, что такие выводы не только позорны, но еще и опасны.
Несмотря на то что последние несколько десятилетий были отмечены заметным воодушевлением в поисках внеземной жизни, я имел возможность неоднократно убедиться, как велик объем того, что остается неизученным, слабо теоретически обоснованным, недофинансированным и, по мнению широкого круга ученых, чему лучше остаться неупомянутым. Когда я описываю своим коллегам реакцию моих студентов на два мысленных эксперимента, о которых я рассказал в начале книги, многие из них начинают хихикать. Я думаю, что нам следует обратить на это более пристальное внимание и спросить себя, не прячется ли на виду у всех в ответах этих студентов неприятная правда о нашей профессии.