Научная культура, не усвоившая этот урок, – культура, которая не настаивает на объективной проверке на соответствие наблюдаемым, подтверждаемым данным и которая отстаивает идеи, считающиеся правильными по сути лишь по причине их математической красоты, – поражает меня, как культура, рискующая утратить свою основу. Получение данных наблюдений и проверка ими наших теоретических идей дает нам возможность быть в контакте с реальностью, знать, что мы не в плену галлюцинаций. Более того, это ориентирует нас, показывая, какое направление является центральным. Физика – это не развлечение, смысл которого – дать нам повод гордиться собой. Физика – это диалог с природой, а не монолог. Предполагается, что мы должны следовать правилам игры и делать предсказания, которые можно проверить, – а для этого нужно, чтобы ученые не боялись риска ошибки.
В век социальных сетей для науки в целом и астрофизики в частности существует необходимость вернуть себе свойственное ей смирение. Сделать это не составит труда. Получение экспериментальных данных и селекция теоретических идей должны стать во главу угла. Опираться на данные наблюдений звучит обнадеживающе, а также обещает более ощутимые и материальные плоды. Вместо того чтобы тратить карьеру на построение математических моделей, которые покажутся неактуальными будущим поколениям физиков, молодым ученым стоит сосредоточить свои усилия на областях исследований, в которых ценность их идей может быть проверена и материализована во время их жизни.
Нет направления исследований, в котором соотношение риска и успеха было бы выше, чем в поиске внеземной жизни. Скажу больше: всего за одиннадцать дней наблюдений за пролетающим мимо нас Оумуамуа мы собрали столько наводящих на размышления фактических данных, сколько нет у всех популярных теоретических пузырей, которые занимают сейчас главенствующее положение в астрофизике.
* * *
Общаясь с детьми, всегда имеет смысл быть чуткими к их интуитивным озарениям, которые даются им намного легче, чем многим взрослым, отягощенным самомнением или интеллектуальными предрассудками. Когда мои дочери, Лотем и Клил, узнали, что их отец работал над отправкой Звездных чипов к Проксиме b – планете, находящейся в обитаемой зоне Проксимы Центавра, им стало интересно, и любопытства стало еще больше, когда я рассказал, что, по расчетам, планета заблокирована «приливным замыканием», т. е. одна ее сторона всегда обращена к звезде, а другая – в темные просторы космоса. Минутку поразмыслив, моя младшая дочь Лотем объявила, что в этом случае ей понадобятся два дома: один на ночной стороне, чтобы она могла спать, а второй – на светлой, где она могла бы работать и проводить отпуск.