Родители Гэри были полны благих намерений, но также молоды, опрометчивы и не чужды возлияний; оба сами приблизили свою безвременную кончину. Мать Гэри год как схоронили, когда пришло известие о смерти его отца, и в тот же самый день Санни пришел в здание окружного суда и заявил секретарю, что его сын и невестка покончили с собой – что более или менее соответствовало действительности, если рассматривать смерть от пьянства как вид самоубийства, – и он желает стать официальным опекуном своего внука.
Сейчас, колеся по пригородным улицам, Гэри думает, что деду, пожалуй, не слишком понравилось бы в этом районе штата Нью-Йорк. Молния здесь могла бы застигнуть тебя вполне легко. Вокруг слишком много домов, им нет конца, они загораживают то, что обязательно нужно видеть, – а это, по мнению Санни, которое Гэри полностью разделяет, разумеется, небо.
В настоящее время Гэри ведет предварительное расследование по делу, возбужденному прокуратурой штата Аризона, где он восьмой год работает следователем. До этого в его биографии присутствовали примеры ошибочного выбора. Он вырос долговязым и тощим, что открывало для него возможность задуматься о баскетболе, однако, при наличии достаточного упорства, он был лишен той грубой пробивной силы, без которой в профессиональном спорте нечего делать. В конце концов он вновь вернулся в колледж, подумывал о юридическом факультете, однако, представив себе годы занятий в закрытом помещении, решил, что овчинка выделки не стоит. В итоге он занимается тем, что дается ему лучше всего, – докапывается до сути. Среди товарищей по работе его выделяет одна особенность – он любит убийства. Так любит, что друзья в шутку наградили его прозвищем «Гриф-индейка», в честь стервятника, выслеживающего добычу. Гэри не обижается, когда его дразнят, не злится, что многие на все находят простой ответ и убеждены, что точно знают, отчего ему так интересны убийства. Они, эти многие, видят здесь прямую связь с историей его семьи – мать умерла из-за того, что отказала печень; отец, скорее всего, умер бы по той же причине, если бы его не убили где-то в штате Нью-Мексико. Убийцу так и не нашли, да, откровенно говоря, и не особо-то искали. Однако, что бы там ни полагали друзья, Гэри движим вовсе не обстоятельствами, связанными с его прошлым. Ему интересно добираться до первопричин; фактор, определяющий поведение человека, бывает дьявольски неуловим, и все же, если искать без дураков, какой-нибудь мотив, да отыщется. Не то слово, сказанное к тому же не ко времени; оружие, которое попало не в те руки; не та женщина, но которая умеет целовать вас так, как надо. Деньги, любовь, злоба – вот мотивы, которыми объясняется почти все. Установить истину – или же, на худой конец, одну из ее версий – обыкновенно удается, нужно только не скупиться на расспросы – закрыть глаза и представить себе, каким образом все могло произойти, как действовал бы сам, если б дошел до последней черты, когда нет больше никаких сил и тебе уже все равно.