Женщина за конторским столом говорит по телефону, и разговор, кажется, из тех, какие могут продолжаться часами.
– Ну раз ты не сказала, тогда откуда же ему знать? – В голосе дамы звучит крайнее неодобрение. Она тянется взять сигарету и видит Салли.
– Я ищу Гэри Халлета.
Стоит объявить об этом во всеуслышание, как она понимает, что, должно быть, и в самом деле сошла с ума. Для чего ей искать человека, чье присутствие сулит катастрофу? Для чего было ехать сюда в этот вечер, когда у нее такая сумятица в голове? Она не в состоянии собраться с мыслями, это очевидно. Ей не назвать даже столицу штата Нью-Йорк! Не вспомнить, в чем содержится больше калорий – в масле или маргарине, – и впадает ли зимой в спячку бабочка-данаида.
– Он вышел, – сообщает женщина за конторским столом. – Когда родишься с придурью, так придурком и помрешь, – говорит она в телефон. – Еще бы тебе не знать! Я знаю, что ты знаешь. Вопрос в другом – почему знаешь, но ничего не делаешь? – Она встает, волоча телефон за собой, снимает с доски на стене ключ и протягивает его гостье. – Шестнадцатый номер. – Салли отшатывается назад, как ужаленная:
– Я лучше здесь подожду.
Она садится на голубой пластиковый диванчик и протягивает руку за журналом, но это оказывается журнал «Тайм», и подпись к иллюстрации на обложке гласит: «Убийство на любовной почве» – только этого Салли сейчас не хватало! Она бросает журнал обратно на столик. Жаль, что не догадалась переодеться, на ней по-прежнему старая майка и шорты, позаимствованные у Кайли. Хотя какая разница? Кому есть дело до того, как она выглядит? Она вынимает из сумочки щетку для волос и в который раз причесывается. Ей бы только высказать все – и дело с концом. Ну неразумная у нее сестра, так что это – преступление? Была изуродована обстоятельствами, в которых протекало ее детство, и, раз уж так сложилось, взрослой тоже для ровного счета наломала дров. Салли воображает, как будет излагать все это под пристальным взглядом Гэри Халлета, и чувствует, что ей не хватает воздуха; она дышит так часто, что женщина за столом на всякий случай держит ее в поле зрения: вдруг посетительнице станет дурно и надо будет вызывать «скорую помощь»?
– Нет, это просто интересно, – говорит дама в телефонную трубку. – Зачем спрашивать у меня совета, если ты все равно его не послушаешь? Делай как знаешь, только я-то тут при чем? – Она косится в сторону Салли. Как-никак, это частный разговор, хоть и происходит наполовину на публике. – Так вы не хотите побыть пока в его номере?
– Я, может, просто подожду в своей машине.