Никодим, тронутый этим вниманием, благосклонно кивал девушкам, но книг на читку не принял, расчищая себе дорогу с помощью трости. Такси, вызванное Фёдором, терпеливо маячило у подъезда и, послав ошалевшим писательницам воздушный поцелуй, Никодим сел в машину.
Такси по обыкновению последних лет было беспилотным и это вполне устраивало Никодима. Прежние таксисты зачастую оказывались сочинителями и всю дорогу надоедали пересказом своих сюжетов, а то и норовили сунуть какую-нибудь книжонку. Никодим уселся впереди, рядом с пустым водительским местом и включил крохотный телевизор, устроенный перед пассажирским сиденьем. Пока машина лавировала меж домов и парковок, он успел пересмотреть вечерние новости. Диктор с печальным выражением на лице сообщил о безвременной кончине Евлампия Градского, известного на всю страну читателя. Евлампий, по словам диктора, покончил с собой, выбросившись из окна собственного небоскрёба. Сообщалось также, что Евлапий Градский читал в последнее время «Оду целомудрия» некой Мессалины Непорочной. Никодим был знаком с рукописью лишь шапочно, однако этого хватило, чтобы не осуждать коллегу за его столь отчаянный поступок. «Ода» была печально известна среди читателей. Мессалина сулила огромные деньги за её прочтенье и, время от времени, кто-то из самых дерзких решался на читку. Судьба этих несчастных была незавидна. Один совершенно спился, другой бежал за границу, а этот вот, выпрыгнул из окна.
Никодим выключил телевизор. За окном мелькали огни и витрины. Вспыхивали неоновой радугой рекламные щиты и растяжки:
«Роман — за один день!!! — кричали надписи, — приходи и мы научим тебя писать быстро. Сюжет и название — бесплатно! Творческий центр „Сизиф и К“».
«Не пиши в стол! Издательство „Мельпомена“ поможет выпустить твою книгу. Гарантия прочтения одного экземпляра!»
«Поэтическому клубу „Розовый слон“ требуется опытный, уравновешенный читатель-слушатель, без склонности к суициду. График работы — 1 вечер в неделю. Доставка вертолётом до места работы, охрана, райдер, чаевые в размере месячного оклада».
«Фармацевтическая компания „Морфей и Сыновья“ предлагает препарат „Мельпомений“. Одной таблетки достаточно на 12 часов непрерывного творческого вдохновения. Мельпомений! Таблетки, мази и пластырь. Прими, намажься и пиши!»
Город жил своей обыденной ночной жизнью. Никодим вздохнул и перевёл взгляд на низкое серое небо, с алыми точками мечущихся над городом курьерских дронов. Но и здесь, в бездонной глубине ночного неба Никодим увидел висящий над городом дирижабль. Сахарно-белый, сияющий иллюминацией он мог бы показался пришельцем из чуждого мира. Если бы, не реклама. На покатом боку дирижабля алели громадные буквы: