В тот же вечер Витька впервые сбежал из дома. В поселковую парикмахерскую с тех пор и по сей день больше не заглядывал, стригся в городе. Парикмахерша вскоре вышла замуж и уехала в неизвестном направлении. Шпала, после случившегося, не горел желанием искать ее следы.
Трудное ему досталось детство. Вся дальнейшая жизнь, можно сказать, была загублена на корню. Даже и сейчас, во взрослом состоянии, от одного этого воспоминания в дрожь бросает.
На бакенбардах, однако, его душевная драма никак не отразилась. Наоборот, разрослись они, точно у Пушкина на портрете, висящем в школьном коридоре. Александра Сергеевича, конечно, в отличие от Виктора Ильича под полубокс не стригли, может, потому из него и вырос поэт мирового масштаба, а из Витьки обыкновенный сявка. Да и бакенбарды в гимназии, понятное дело, носить разрешалось, не то, что в нынешней советской школе. Витьке потому приходилось хитрить, изворачиваться, чтобы не спалить контрабандный товар. Еще бы! Его баки в какое-то время стали предметом внимания всей школы, а это обязывало заботиться о них, ведь Шпала был к ним лишь приложение. Для чего Витька и предпринял следующие шаги: во-первых, с первой парты предусмотрительно пересел на «камчатку», пожертвовав веселым обществом Левы Лугового, во-вторых (и самое главное!), перед каждым уроком, поплевав на ладони, Витька старательно приглаживал скулы.
Занятие не очень приятное — прилизываться, словно выдра и сидеть, ощущая на висках собственные сопли, но зато, как только раздавался очередной звонок на перемену, Шпала, воспользовавшись возникшей суматохой, украдкой нырял под парту, будто вдруг ручку уронил, и быстренько ставил шерсть дыбом. Вид от этого у него сразу становился грозным, воинственным, как у школьного кота Васьки, когда он встречается на помойке за спортзалом со сторожевым псом Макаром, лицо широким и круглым, как блюдечко, и, конечно, мужественным.
Шпала это точно знал, так-как дома многократно экспериментировал перед зеркалом. Перепробовав разные способы, Витька пришел к выводу, что лучшие результаты дает защипывание волос большим и указательным пальцами с последующей подкруткой. Тонкие, нежные еще волосы, начинают тогда как-то по особенному стыдливо виться. В таком виде Шпала выныривал из под парты, выходил в коридор и осторожно, но с достоинством, как бы выставляя напоказ величайшую ценность, нес оснащенную замечательными бакенбардами голову из одного конца школьного коридора в другой, стремясь равномерно осветить драгоценным приобретением все углы и закоулки. Особо же блеснуть кудрявой растительностью Гроздев стремился перед старшим восьмым «А» классом. Здесь училась Маринка Иванова — предмет тайных воздыханий, его любовь с первого взгляда с пятого класса.