Иногда Шурик заходил в магазин. И тогда мир чудесных вещей приближался на расстояние вытянутой руки: ружья разных калибров, топорики, очень похожие на индейские томагавки, палатки, способные укрыть путника от тропического ливня.
А какие запахи плавали по магазину! Кожаные патронташи пахли шкурами бизонов. От резиновых лодок с толстыми надутыми бортами веяло соленой океанской волной.
Больше всего удивляло Шурика, что все эти бесценные вещи можно было купить так же просто, подойдя к кассе и выбив чек, как покупают хлеб или тетради. Шурик даже попробовал подсчитать в уме, за сколько бутылок молока можно было бы купить великолепное копье с металлическим наконечником, — и получалось не так уж много.
Шурик мог бы сию же минуту купить вот этот замечательный нож, из которого, помимо лезвий, веером высовывались разнообразные предметы первой необходимости. С таким ножом жизнь стала бы во много раз легче и интересней. Но для того чтобы купить нож, нужны деньги. А денег явно не хватало.
С некоторых пор это печальное обстоятельство заставляло Шурика всё чаще задумываться. Нельзя сказать, что у Шурика совсем не было денег. Мама его не была скупой. Перепадало ему и на кино, и на мороженое. Кой-какие монетки позвякивали и в домике-копилке с дыркой на крыше. Но сколотить из этих монеток крупную сумму никак не удавалось.
Шурик хорошо знал, куда уходят те деньги, которые зарабатывают на заводе его родители. У Ореховых так уж было заведено: на семейном совете, где решалось, что нужно купить в первую очередь, а что — во вторую, присутствовал и Шурик. С ним даже советовались. И всякий раз Шурик убеждался, что деньги расходятся на сущие пустяки, без которых, однако, нельзя было обойтись. То выяснялось, что маме необходимо новое платье, то папа делал заявку на новую зимнюю шапку, то у самого Шурика, как утверждала мама, «ботинки за один месяц сгорели на ногах»…
Шурик даже подумывал о том, что пора бы изобрести обувь и одежду, которые никогда не снашивались бы. Но пока приходилось с этим мириться. К тому же были расходы, которые даже Шурик считал обязательными. Так, они договорились с папой откладывать с каждой получки на мотоцикл. А в итоге ничего не оставалось, и о копье с металлическим наконечником даже заговаривать было стыдно.
Одно время Шурик надеялся получить желанную вещь без помощи родителей. Каждый год у Ореховых праздновался день рождения Шурика. Это был очень хороший день, и Шурик вначале удивлялся, почему нельзя отмечать свое рождение почаще.
В этот день приходили гости и приносили подарки. Шурик встречал их в передней. Хотя мама строго-настрого запретила ему смотреть гостям в руки, глаза сами собой приковывались к загадочным сверткам и коробкам.