Поздно вечером приехал комиссар полка, и во взводе состоялось первое комсомольское собрание. Ламп не зажигали — на окнах еще не было маскировки, зато жарко топились две высокие круглые печки. Дверцы их были открыты, и пылавшие поленья отбрасывали багровые блики на лица бойцов, сидевших поближе.
Лицо комиссара оставалось в тени. Только ладонь его руки, которую он во время речи вытягивал вперед, попадала в полосу света и становилась красной, как раскаленное железо. Он говорил о комсомоле и комсомольцах, о героях гражданской войны и первых пятилеток. Сказал между прочим, что и сам бывший комсомолец, и командир полка Виктор Павлович Зубов был комсомольцем.
Шурик сидел в темном и теплом углу, прижавшись спиной к печке. За день он так устал и озяб, что сейчас глаза его закрывались и голова падала на грудь. Голос стоявшего рядом комиссара то звучал гулко, то пропадал. Мысли вслед его словам текли медленно, отставая и обрываясь.
«Дядя Витя был комсомольцем, а я и не знал… Здорово! Значит, мы оба комсомольцы… И Оля Светленькая комсомолка… Она думает, что я еще маленький… Я вот докажу, что я комсомолец — выдадут пистолет, я этого Тихона застрелю…»
Командир говорил о больших делах, которые ждут бойцов комсомольского полка.
— В городе вы первые помощники и армии и милиции. Вас касается всё — и светомаскировка в домах, и порядок на улицах, и санитарное состояние дворов. Вы будете помогать населению укрываться во время бомбежек и обстрелов. Вы будете проверять документы у подозрительных лиц и, возможно, столкнетесь с уголовниками или вражескими агентами. Вы должны быть ко всему готовы.
«Готовы, — вспомнил Шурик. — Сколько раз повторяли эту фразу: «Всегда готов!»… И сразу забывали, как «здравствуйте». Вот теперь и проверят, готов ли… Оля Светленькая готова… И я готов…»
Шурик услышал свою фамилию, вернее окончание какой-то пропущенной фразы:
— Бойцы Чернова и Орехов отлично справились с этим заданием.
Глаза Шурика широко раскрылись, и сон улетучился.
«Что это он обо мне?.. А кто это боец Чернова? Ах, да! Это Оля. Это за вещи. Но при чем тут я? Это всё Светленькая, я только ходил за ней».
Комиссар подробно говорил о койках, ватниках. Видно, он хорошо знал, что есть во взводе и чего еще не хватает. Он советовал завести библиотечку и музыкальные инструменты.
— Хочу сказать вам и о некоторых трудностях организационного характера, с которыми мы пока справиться не можем. Те из вас, которые пришли сюда с предприятий, будут получать зарплату по месту прежней работы. Но есть у нас и такие товарищи, чьи заводы и институты эвакуировались. Им никто платить не будет. А деньги для выкупа пайка, хотя и небольшие, но нужны. Со временем этот вопрос уладится, а пока следует этим товарищам помочь. Я хотел бы, чтобы вы обсудили…